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Il sogno, la parola e la droga 

Inception (Christopher Nolan, 2010) 


Tu non hai mai capito perché lo face¬ 
vamo? 11 pubblico conosce la verità. 

Il mondo è semplice, miserabile, 
solido, del tutto reale. 

Ma se riuscivi a ingannarli anche 
per un secondo, allora poterà sor¬ 
prenderli. Allora potevi vedere 
qualcosa di molto speciale. Davvero 
non lo sai? Era quello sguardo sui 
loro volti. 

Con queste parole, nell’ultima sequen¬ 
za di The Prestigi (2006), uno dei due 
illusionisti forniva allo spettatore la 
spiegazione decisiva della loro osses¬ 
sione e delle loro (folli) azioni. La bat¬ 
tuta può essere applicata anche ai per¬ 
sonaggi messi in scena da Nolan negli 
altri film da lui diretti, nonché al suo 
modo di vedere il cinema. In tutte le 
sue pellicole, infatti, il regista cerca di 
dimostrare la medesima tesi. Secondo 
Nolan, voler credere ai propri sogni è 
una caratteristica essenziale degli esse¬ 
ri umani; gli aspetti problematici della 
condizione (post)moderna (nichili¬ 
smo, schizofrenia, paranoia) emergono 
nel momento in cui il soggetto rimane 
intrappolato nelle proprie fantastiche¬ 
rie fino a (voler) rinunciare a tracciare 
una linea di separazione tra sogno e 
realtà. 

■Estremamente (troppo?) cosciente 
delle proprie intenzioni teoriche, No¬ 
lan, sempre sceneggiatore delle sue 
pellicole; costruisce i personaggi come 
dei modelli per le proprie analisi (spes¬ 
so piuttosto didascaliche) dello statuto 
attuale di nozioni come quelle di iden¬ 
tità ( Followtng ,: 1998), memoria (Me¬ 
mento, 2000); democrazia (Batman Be- 
gins, 2005; The Dark Knight, 2008), 
spettacolo ( The Prestigi), sogno ( Incep- 
tion, 2010) 1 . Autore “popolare” per ec¬ 
cellenza durante fi primo decennio del 
nuovo secolo-, Nolan ha mostrato nei 
suoi sette lungometraggi una crescente 
volontà di fare del cinema mainstream 
l’oggetto stesso del proprio discorso. 
Ripercorrendo la sua carriera è possi¬ 
bile infatti notare come l’atteggiamen¬ 
to nei confronti della sua ossessione 
centrale, fi rapporto tra immaginario e 
realtà, si sia evoluto nel corso del tem¬ 
po, per divenire in primo luogo una ri¬ 
flessione sul funzionamento e il signi¬ 
ficato dei sogni (individuali e colletti¬ 
vi) generati dai media contemporanei.; 
Fin da Following e Memento , tutti i 
protagonisti delle pellicole di Nolan 
sono tentati da un atteggiamento ni¬ 
chilista. Incapaci di cogliere; la dimen¬ 
sione immediatamente immaginaria 
del reale, oppressi dal quotidiano o da 
un presente che appare loro senza si¬ 
gnificato, essi finiscono per essere atti¬ 


rati costantemente da inganni e illu¬ 
sioni artificiali capaci di “reincantare 
(e, contemporaneamente, dare un sen¬ 
so a) il mondo in cui vivono. All’origi¬ 
ne della loro condizione sembra risie¬ 
dere una menomazione della sensibi¬ 
lità 3 : dall’ossessione che costringe il 
protagonista di Following a inseguire 
persone sconosciute per strada allo 
scopo di riempire la propria esistenza 
all’amnesia e alla conseguente dispera¬ 
zione di Léonard Shelby in Memento, 
dai traumi psicologici che tormentano 
Bruce Wayne nei due Batman alla dif¬ 
ficoltà di Cobb e di Mal ad accettare il 
mondo fisico come la propria realtà in 
Inception. Diversamente dalla maggio¬ 
ranza dei film (postmoderni che met¬ 
tono in scena io stesso genere di per¬ 
sonaggi, l’obiettivo primario di Nolan 
non è quello di abbandonare il pubbli¬ 
co alla deriva mentale dei protagonisti 
o alla destrutturazione formale del ci¬ 
nema classico, bensì quello di accom¬ 
pagnare lo spettatore fino alla (conclu¬ 
siva) rivelazione dell’inganno di cui es¬ 
si sono vittime, ripristinando così sem¬ 
pre una netta distinzione tra vero e fal¬ 
so (per quanto difficile possa essere da 
individuare). 

Soprattutto a partire da Batman Be- 
gins, inoltre, al centro della scena si 
colloca la volontà del regista di provo¬ 
care nel pubblico anche il tipo di me¬ 
raviglia ricercata dagli illusionisti di 
The Prestige, sebbene accompagnata 
dalla consapevolezza nei confronti 
dello statuto onirico, illusionistico o 
ideolpjgico dello spettacolo a cui si sta 
assistendo. In modo evidente, i prota¬ 
gonisti dei film di Nolan si spostano 

così dal ruolo di soggetti “manipolati” 

( Following, Memento e Insomnia) a 
quello di “manipolatori” (in tutti i film 
successivi). Particolarmente eloquente 
risulta il confronto tra Memento e In- 
ceptiqn. Nel primo film, Léonard 
Shelby è incapace di accettare la mor¬ 
te della moglie ed è pronto a mettere 
in atto ogni tipo di auto-inganno per 
modificare la propria percezione del 
passato e del presente in modo da non 
1 dover affrontare realmente il significa¬ 
to di questa perdita, Nel secondo, al 
contrario, il percorso di Cobb (un pro¬ 
fessionista nella manipolazione dei so¬ 
gni altrui) coincide esattamente con la 
presa di coscienza della necessità di 
elaborazione del lutto e il suo sforzo di 
accettare la realtà che essa comporta. 
Questa trasformazione dei personaggi 
: : : corrisponde non solo al movimento 
del cinema di Nolan da una cartogra- 
fìa di spari anonimi e frammentati (la 
Londra quasi irriconoi ubili ih I /- 
lowing, lo sprawl di Memento, l’Alaska 
allucinata di Insomnia) alla messa in 
scena di luoghi altamente simbolici 
(Gotham City, la Londra vittoriana, 
gli ambienti onirici in Inception 4 ), ma 


anche al suo spostamento dall’orizzon¬ 
te del cinema indipendente a quello 
del hlockbuster. Come gli spettatori de¬ 
scritti nella battuta riportata in esergo, 
a partire da Batman Begins Nolan si si¬ 
ma nel cuore della contraddizione alla 
base dello spettacolo hollywoodiano: 
quella di non poter credere fino in fon¬ 
do all’“illusione” cinematografica, co¬ 
me dimostra la sua continua manipo¬ 
lazione delle forme narrative consoli¬ 
date, e quella di voler lasciarsi inganna¬ 
re nonostante tutto, come prova la vo¬ 
lontà di trovare un equilibrio tra la rot¬ 
tura delle regole e il rispetto delle pra¬ 
tiche del cinema hollywoodiano. 

Se The Prestige è la sua pellicola più 
“teorica” e The Dark Knight quella che 
raggiunge i migliori risultati nell’ap- 
plicare questa formula ad un blockbu- 
ster seriale, Inception è certamente 
quella più ambiziosa nel tentativo di 
portarla all’estremo. Nonostante alcuni 
evidenti limiti (didascalicità esagerata 
della sceneggiatura, innumerevoli de¬ 
bolezze dal punto di vista visivo, ambi¬ 
guità di fondo proprio sul tema cen¬ 
trale del film 5 ), Nolan sembra aver 
raggiunto una maturità e una libertà 
nei confronti della produzione tali da 
riuscire sempre di più a coniugare lo 
spettacolo popolare alla riflessione 
teorica su una serie di questioni chia¬ 
ve, che rimandano a loro volta alla si¬ 
tuazione storica e culturale complessi- 
: va di cui anche il pubblico dei multi- 
pUx è certamente consapevole. Come 
Matrix (Andy e Larry Wachowski) nel 
1999, Inception sembra infatti porsi 
quale “prontuario” o, meglio, bignami 
sulla confusione tra reale e immagina¬ 
rio che caratterizza la cosiddetta so¬ 
cietà postmoderna, aspirando esplici¬ 
tamente a imporsi (insieme al suo au¬ 
tore) come uno dei testi centrali della 
cultura pop contemporanca. 

Farò qui solo un rapido riferimento a 
due aspetti del film clic corrispondono 
a elementi formali c tematici clic per¬ 
corrono l’intera opera cu Nolan. Il pri¬ 
mo punto e la necessita del regista di 
formre una spiegazione verbale piutto¬ 
sto ridondante a tutto dò che accade 
; nelle sue pellicole. In Inception questo 
aspetto raggiunge livelli superiori an¬ 
che ai lavori precedenti, a testimonian- 
za del duplice tentativo di proporre un 
lavoro più audace e di; rivolgersi lo 
stesso a un pubblico più ampio possi¬ 
bile, intenzione che sembra spingere: il 
regista a fornire (ancora) più espliciti 
riferimenti meta-testuali per “aiutare” 
gli spettatori a seguire il racconto. Co¬ 
bb me nel già citato Matrix, Nolan appa¬ 
re infatti estremamente preoccupato 
dalla volontà di spiegare tutto ciò che 
succede sullo schermo attraverso lun¬ 
ghi dialoghi che divengono un ele¬ 
mento determinante del (dis)equili-, 
brio estetico del film. Tali sequenze ri 
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vestono perciò un ruolo centrale nell’e¬ 
conomia formale di queste pellicole 
così come nel processo di ricezione (sia 
quando esse accendono il dibattito fra 
gli spettatori più entusiasti che quando 
provocano il rifiuto di parte del pub¬ 
blico o della critica cinefila). In ogni 
caso, film come Inception e Matrix 
adoperano evidentemente con succes¬ 
so questo tipo di approccio per con¬ 
quistare uno spazio centrale nell’im¬ 
maginario pop. 

L’altro aspetto riguarda la valenza del 
procedimento di manipolazione dei 
sogni in Inception come metafora del¬ 
l’esperienza della droga, nelle sue due 
caratteristiche essenziali di fuga dalla 
realtà e di causa di dipendenza. L’as¬ 
suefazione al sogno indotto, di cui so¬ 
no vittime non soltanto il protagonista 
e sua moglie ma anche gli altri perso¬ 
naggi, si aggiunge ai molti elementi vi¬ 
sivi e narrativi che richiamano imme¬ 
diatamente le caratteristiche dell’as¬ 
sunzione di droghe pesanti (dalle vi¬ 
sioni allucinate alla procedura per im¬ 
mergersi nel sogno, dalle diverse possi¬ 
bilità di manipolare l’esperienza oniri¬ 
ca ai suoi effetti psicologici tempora¬ 
nei e duraturi). Nolan riflette sul ruolo 
centrale che la dipendenza (dai media e 
dallo spettacolo, prima ancora che dal¬ 
le infinite sostanze psicotrope più o 
meno legali, che tutti consumiamo più 
o meno consapevolmente) occupa nel¬ 
la società contemporanea. Secondo 
Nolan, infatti, il problema principale 
delle illusioni generate dai meccanismi 
spettacolari ( The Prestigi), ideologici 
(The Dark Knìght) o psicotropi ( Incep - 
tion) non è affatto la natura illusoria di 
questi sogni, quanto piuttosto l’inca¬ 
pacità degli individui di distinguerli 
dal reale e, soprattutto, la loro tenden¬ 
za a non poterne più farne a meno. 
L 'ossessione può essere vissuta fino in 
fondo, ma solo nella giovinezza, come 
spiega il saggio Michael Caine in The 
Prestige', la sospensione delle leggi de¬ 
mocratiche può essere tollerabile, ma 


solo per un periodo di tempo limitato, 
come afferma l’altrettanto saggio 
Morgan Freeman in The Dark Knight-, 
la sperimentazione degli “stati alterna¬ 
tivi di coscienza” può essere fonte di 
piacere e conoscenza, ma sólo con cer¬ 
ti limiti e condizioni, come dimostra il 
giudizio negativo di Caine verso l’atti¬ 
vità di Di Caprio in Inception. 

La rovina dei personaggi di Nolan non 
deriva cioè dalla natura delle illusioni 
con cui hanno a che fare, ma dall’inca¬ 
pacità dei soggetti di gestirne gli effet¬ 
ti tossici 6 . Questa facile dicotomia (di 
matrice nettamente umanista) può la¬ 
sciare certamente alquanto insoddi¬ 
sfatti dal punto di vista filosofico e, in 
particolare, politico 7 . Ciò nonostante, 
essa non intacca per nulla (e, anzi, am¬ 
plifica) la sintonia del regista con la 
cultura pop contemporanea, rendendo 
la sua opera assolutamente sintomati¬ 
ca di paradigmi culturali estremamen¬ 
te attuali e diffusi. 

Federico Pagello 


Note 

1. Insomnia (2002) è un remake del film omonimo 
del 1997, diretto da Erik Skjoldbjasrg, ed è l’uni¬ 
co a cui il regista non ha partecipato in fase di sce¬ 
neggiatura. Essendo anche il meno amato da cri¬ 
tica e pubblico (cfr. nota 2), in modo un po’ disin¬ 
volto lo trascureremo qui per motivi di spazio. 

2. Nella classifica dei film più votati dagli utenti 
di Internet Movie Database, Inception e The Dark 
Knìght risultano gli unici film prodotti negli anni 
Duemila a comparire nei primi dieci posti. Se si 
considerano le prime cinquanta posizioni, a que¬ 
sti due film si aggiunge anche Memento , mentre le 
altre pellicole dell’ultimo decennio sono solamen¬ 
te i tre episodi de II Signore degli Anelli , i film di 
animazione Wall-E, Toy Story e La città incantata , 
nonché II favoloso mondo di Amélie e City of God. 
Significativo inoltre il fatto che The Prestige e 
Batman Begins si collochino rispettivamente in 
73 a e 110 a posizione: di conseguenza, cinque dei 
sei film diretti da Nolan tra il 2000 e il 2010 ri¬ 
sultano tra i primi centodieci e rappresentano ad¬ 
dirittura un quinto dei titoli prodotti in questo 
periodo di tempo inclusi in questa porzione della 
classifica. Inutile sottolineare che nessun altro re¬ 
gista degli ultimi anni (e non solo) ottiene lo stes¬ 
so riscontro tra gli utenti di IMDB. 

3. Thomas Elsaesser ha definito productìvepatho- 
logies i disturbi (schizofrenia, amnesia, paranoia) 
che affliggono gli eroi di Nolan e degli altri film 
contemporanei da lui definiti mind-game films y 
cfr. T. Elsaesser, “The Mind-Game Film”, in War- 
ren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex 
Storytelling in Contemporary Cinema , Malden, 
Wiley-Blackwell, 2009. 

4. Cfr. Salviano Miceli, Christopher Nolan , Roma, 
Sovera, 2008. 

5. L’immagine finale della trottola che continua a 
girare mi pare più un sintomo delle contraddizio¬ 
ni della visione filosofica di Nolan che un vero fi¬ 
nale aperto, poiché fino a quel momento nulla la- 
scerebbe realmente spazio ad una (più) radicale 
incertezza ontologica (come accade invece ad 
esempio in tutti i film di Lynch). 

6. La distanza di Nolan dalla poetica di Lynch o 
da certe opere di Cronenberg (in particolare II pa¬ 
sto nudo, 1991, ed eXistenZ, 1999) raggiunge qui 
la sua massima ampiezza. 

7. Ad esempio, 2iiek vede in The Dark Knight 
un’espressione paradigmatica dei limiti dell’ideo¬ 
logia liberale contemporanea, cfr. Slavoj 'ÈàEk., 
Living in thè End Times , London-New York, Ver¬ 
so, 2010, pp. 56-61. 



La regola del gioco 

Riflessioni sulla natura ludica del cine¬ 
ma hollywoodiano contemporaneo da 
Avatar (James Cameron, 2009) a In- 
ception (Christopher Nolan, 2010) 

Perchè strilla di gioia il bambino? 
Perché il giocatore si perde nella 
sua passione, perchè una gara ecci¬ 
ta fino al delirio una folla di spet¬ 
tatori? L’intensità del gioco non è 
spiegata da nessuna analisi biolo¬ 
gica. Eppure in quell’intensità, in 
quella facoltà di far delirare, sta la 
sua essenza, la sua qualità. La Na¬ 
tura, pare che ci dica la logica, 
avrebbe potuto dare alla sua prole 
tutte quelle funzioni utili di scari¬ 
co di energia, di rilassamento, di 
preparazione, e di compenso, an¬ 
che nella forma di esercizi e rea¬ 
zioni puramente meccanici. Invece 
no, ci dette il Gioco, con la sua 
tensione, con la sua gioia, col suo 
“scherzo”. [...] 

Il gioco è innegabile. Si possono 
negare quasi tutte le astrazioni: la 
giustizia, la bellezza, la verità, la 
bontà, lo spirito, Dio. 

Si può negare la serietà. Ma non il 
gioco 1 . 

Questo articolo non tratta di video¬ 
game. 

E inevitabile, tuttavia, al fine di foca¬ 
lizzare l’attenzione sulla natura ludica 
dei film sotto analisi, sgomberare il 
campo della discussione dagli elemen¬ 
ti pertinenti al portato culturale di ta¬ 
le manifestazione del gioco. Iniziere¬ 
mo dunque, per gioco, con una contrad¬ 
dizione. 

Seppure Avatar (James Cameron, 

2009) , Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 

2010) , e in parte lo stesso Inception 
(Christopher Nolan, 2010), condivida¬ 
no con il video-game la sostanziale ac¬ 
cezione solipsistica, l’effetto di identi¬ 
ficazione con un simulacro in un mon¬ 
do ludico e fittizio, essi mantengono lo 
statuto di cinema. Essi sono vincolati 
(labilmente, nel caso del 3D) ai limiti 
di un campo e di un fuori-campo, di 
un quadro (schermo o telefonino che 
sia) e sono pensati per una visione col¬ 
lettiva, ancora “in sala”, come gli incas¬ 
si del film di Cameron dimostrano 
ampiamente. 

Da questo assunto è possibile intuire 
alcuni dei temi qui affrontati: comu¬ 
nità e individualismo, spazio, esperien¬ 
za cinematografica. 

In una delle sue innumerevoli defini¬ 
zioni del Gioco, in Homo Ludens, Hu- 
zinga afferma: 

L’arena, il tavolino da gioco, il cer¬ 
chio magico, il tempio, la scena, lo 
schermo cinematografico, il tribu¬ 
nale, tutti sono per forma e funzio- 


Inception 























Tron: Legacy 


ne dei luoghi di gioco, cioè spazio 
delimitato, luoghi segregati, cinti, 
consacrati, sui quali valgono pro¬ 
prie e speciali regole. Sono dei 
mondi provvisori entro il mondo 
ordinario [...]. Entro gli spazi de¬ 
stinati al gioco, domina un ordine 
proprio e assoluto. Ed ecco qui un 
nuovo e più positivo segno del gio¬ 
co: esso crea un ordine, è ordine 2 . 

Ecco una delle tante regole alle quali il 
partecipante di un Gioco aderisce pre¬ 
ventivamente, ecco uno degli attributi 
che conferiscono al Gioco la sua credi¬ 
bilità, o, caratteristica imprescindibile 
per concorrervi, la sua serietà: la defini¬ 
zione di uno spazio. 

L’osservatore distratto che si avvicini 
occasionalmente al mondo dei video¬ 
game, o alle forme ludiche più evolute 
{Second Life e i suoi epigoni), non po¬ 
trà esimersi dal rimarcare questo as¬ 
sioma: più il gioco si fa complesso e 
affascinante, più si distacca da qualsia¬ 
si regola, fino alla deriva nell 'inazione 
totale. Poter fare tutto, costruire o di¬ 
struggere interi mondi, tracima natu¬ 
ralmente nel non fare nulla. L’imma¬ 
gine che chi scrive ha in mente di Se¬ 
cond Life è quella desolante di uno 
spazio vuoto, un deserto disseminato 
di avatar immobili, in stand-by o in¬ 
tenti a scambiare pigramente battute 
sul meteo. 

Nel film, fra i tre sotto analisi, meno 
assimilabile all’immaginario del video¬ 
game , quello di Nolan, assisteremo 
prestissimo a una scena ormai classica, 
da Matrix in poi: quella del tutorial. 
Uno dei personaggi istruisce il novizio 
sul funzionamento di un mondo fan¬ 
tastico, e quest’ultimo si diletta a co¬ 
struire e distruggere palazzi e città, co¬ 
me in SimCity, o nello stesso Second 
Life. 

Non si tratta dell’unico elemento deri¬ 
vato da tale immaginario: i livelli del 
sogno attraverso cui muoveranno i 
protagonisti, scendendo fino al mara¬ 
sma dell’inconscio (figurativamente un 
oceano sterminato), aumenteranno di 
difficoltà e pericoli, progressivamente. 
Tutto ciò non è interessante ai fini del 
nostro discorso. 

Poiché tali annotazioni afferiscono al 
“gioco giocato”, e non al Gioco, alla 
parai e non alla langue, all’atto del play 
e non al game. 

Allo scopo di definire la ludicità del ci¬ 
nema hollywoodiano contemporaneo, 
e l’implicazione di tale concetto nella 
nostra cultura, è necessario volgere lo 
sguardo verso le regole e le strategie 
del Gioco-Cinema, piuttosto che sof¬ 
fermarsi sulla descrizione del “tipo di 
gioco” che viene giocato. 

Huizinga, nella sua dissertazione sul 
Gioco, asserisce come esso consistesse 
un tempo nella “evasione ludica di ari¬ 


stocrazie raffinate, che al doloroso im¬ 
pegno della vita si sottraggono in un 
sogno atemporale”, un modo di ma¬ 
scherare “ideologicamente” le asprezze 
della vita. 

Quale descrizione più precisa del so¬ 
gno controllato del protagonista di In- 
ception e della sua compagna? 
Proviamo a sintetizzare che cosa sia il 
“gioco culturale”, e quali le sue regole, 
cercando di rintracciare tali elementi 
nei film di cui scriviamo. 

Il gioco è un “processo attraverso il 
quale l’uomo crea un mondo, fittizio e 
pur vivo, convenzionale eppur non 
meno concreto del cosiddetto mondo 
reale, in cui l’immaginazione si possa 
distendere” 3 . Tale processo offre 
un’immagine che una cultura dà di sé 
alla propria epoca. Le espressioni ludi¬ 
che sono in qualche misura la forma 
idiosincratica di mistificazione che 
una cultura realizza in un’epoca di cri¬ 
si, esse rappresentano “l’aspirazione a 
una vita più bella, il bisogno, per ogni 
società, di risolvere armonicamente e 
con generale soddisfazione le proprie 
contraddizioni”. 

In un’ottica politica, vicina a quella de- 
bordiana, il gioco culturale offrirebbe 
alle classi egemoni la possibilità di 
proiettare in un ideale (vivibile Indica¬ 
mente), in una “fantasmagoria spetta¬ 
colare”, la perfezione che rinunciano a 
realizzare nel concreto sociale. In tale 
prospettiva sembrerebbe che il “gioco 
culturale” sia alimentato sotterranea- 
mente dalle contraddizioni sociali, o 
dalla pressione irrisolta dell’economi¬ 
co: ciò affiora in tutti e tre i film sotto 
analisi. E evidente che l’attualità ser¬ 
peggiante in questi film sia quella del¬ 
l’informazione e della sua Ubera circo¬ 
lazione o trasmissione, tema stretta- 
mente annodato a quello della comu¬ 
nità. Tron inizia con l’attacco del pro¬ 
tagonista a una corporation per diffon¬ 
dere Uberamente sul web un sistema 
operativo. 

Tutto il “sistema -Pandora di Avatar 
funziona grazie ad uno scambio/tra- 
smissione (anche storica) di dati, attra¬ 
verso piante simiU a fibra ottica. 

In Inceptìon il plot si basa sul furto e la 
contraffazione di informazioni riser¬ 
vate, su una trama di spionaggio indu¬ 
striale. 

Che il gioco sia la cifra sui cui sono 
modeUati a diversi gradi Tron, Avatar 
e Inception è facilmente rilevabile. In¬ 
nanzitutto, in modo più o meno riusci¬ 
to, tutti e tre ì film lavorano per la de¬ 
finizione di uno spazio, un playground, 
per utiUzzare un gioco di parole. 

Ciò pone un’immediata separazione 
fra film-gioco e quel nuovissimo feno¬ 
meno che si potrebbe definire invece 
“film-giocattolo”. 

In Transformers (Michael Bay, 2007) lo 
spettatore non era trasportato in uno 


spazio convenzionale, ma era sballot- 
tato fra gU angusti ingranaggi del gio¬ 
cattolo stesso, il robot, neU’atto di tra¬ 
sformarsi: “un incubo di oggetti” per¬ 
cettivo, o il trionfo del “feticcio deUa 
merce”. 

Il Gioco è la prima azione del prota¬ 
gonista di Avatar una volta assunta la 
forma aliena: la pallacanestro. Tutta la 
società Navi ha un’espficita natura 
agonale, in cui il ruolo di ogni membro 
della comunità è determinato da sfide 
di valore, di coraggio. 

In Inception il totem di ognuno dei per¬ 
sonaggi è un piccolo oggetto ludico: 
una trottola, un dado, un pezzo degli 
scacchi. 

Tron: Legacy, è “gioco giocato” dall’ini¬ 
zio alla fine, e proprio lì sta la sua mio¬ 
pia e la sua sterilità. Laddove accenna 
blandamente all’accezione più stereo¬ 
tipa dell’immaginario totalitario 
orwelliano, finisce per partecipare dei 
medesimi meccanismi di spersonaliz¬ 
zazione, di sociahtà alienata. Nono¬ 
stante i personaggi del film non faccia¬ 
no altro che esprimere stupore e mera- 
vigfia, nella mimica e nei dialoghi, non 
sembra esservi alcuna utopia, né tanto 
meno distopia nella “rete”, ma una se¬ 
rie di arbitrarie e mutevoli spiegazioni 


pseudo-scientifiche di come essa sia 
nata, si regga ed evolva: non sembrano 
esserci regole, e se ci sono, cambiano in 
continuazione. 

Per quanto esso sia offuscato dalla na¬ 
tura ipertrofica, estetizzante, di Pando¬ 
ra, dall’erotismo e dalla vanità dei suoi 
abitanti, umanoidi o animali, tutti mo¬ 
dellati sulla figura e sulle tinte del pa¬ 
vone, un ordine esiste nel gioco dei 
Navi. 

Avatar è nella cultura hindu la neces¬ 
saria incarnazione, e figurazione attra¬ 
verso un attributo specifico del divino, 
vista l’impossibilità di adorare una di¬ 
vinità astratta, assoluta come quella 
cristiana (o per gli hindu Brahma, il 
dio creatore). 

L’essere-diverso e la misteriosità del 
gioco sono espressi ambedue nel trave¬ 
stimento. In esso si completa il carat¬ 
tere “insolito” del gioco. Il travestito o 
mascherato “gioca” un altro essere. Egli 
è un altro essere. Così il protagonista di 
Avatar per sfuggire all’umano (atrofiz¬ 
zato, su una sedia a rotelle), sceglie di 
“diventare” il non-umano o essere-di¬ 
verso. 

Spavento infantile, divertimento sfre¬ 
nato, rito sacro e rappresentazione mi¬ 
stica si uniscono indissolubili in tutto 






















quello che è maschera e travestimento. 
Il sistema utopico su cui si basa Avatar 
è fondato sulla nostalgia per il saper 
giocare, con delle regole, il gioco di 
una comunità, il tessuto sociale (con le 
sue connessioni ), dove ogni individuo 
ha il proprio ruolo. Nel caso di Jake 
Sully si tratta dell’attributo A&\ guerrie¬ 
ro. Si può pensare anche al gioco di 
ruolo, al centro di diversi film signifi¬ 
cativi degli ultimi anni, quali Melan- 
cholia (Lav Diaz, 2008), o il sottovalu¬ 
tato Lady in thè Water (2006) di M. 
Night Shyamalan. 

Nel cinema di Nolan abbondano gli 
esseri-qualunque, i multipli, i pedoni 
di una grande scacchiera. Si pensi al- 
l’inseguito-inseguitore dell’“acchiap- 
perello” di Following (1998), ai jimmy- 
johnny-sammy, alla ripetitiva imperso- 
nazione, il “fare finta di essere” di Me¬ 
mento (2000), ai sosia di Batman in 
The Dark Knight (2008), così come ai 
cloni-omologhi del “gioco di prestigio” 
di The Prestige (2006). 

Il personaggio di Cobb (come molti 
personaggi di Nolan, solo un nome, o 
un cognome) diviene emblematico di 
una condizione comune all’individuo 
contemporaneo. 

Egli avrà, durante tutto il film, un unico 
obbiettivo: sfuggire all’inazione derivata 
dall’autarchia del mondo privo di limiti 
spaziali e temporali, da lui stesso creato. 
La “serietà” del gioco, fra i bambini, co¬ 
me fra i popoli primitivi descritti da 
Huizinga, non sta nel “credere” al gioco 
stesso, ma nel “fingere di credere”, nel 
non spezzare il cerchio magico. È il 
“credere di essere”, l’identificazione con 
un animale totemico, come accade in 
Avatar, e la conseguente Ergriffenheit 
(commozione) infantile. 

Sarà proprio 1 'ìnception, che Cobb pra¬ 
ticherà a sua moglie, a determinare 
l’impossibilità di proseguire il gioco: 
una volta confusa l’esperienza ludica 
del sogno con la realtà, con i ricordi, 
essa perde la sua convenzionalità e 
“credibilità”. 

Con conseguenze gravissime (il suici¬ 
dio della sua compagna) Cobb com¬ 


Inception 

prenderà di dover “evadere dall’evasio¬ 
ne”: distruggere la costruzione oniri- 
co-architettonica nella quale era in¬ 
trappolato, per tornare alla realtà, al 
mondo. 

Qui non si intende affatto problematiz¬ 
zare il carattere “evasivo” e fantastico del 
film hollywoodiano, o in senso lato la 
“cultura dell’evasione” del nostro tempo. 
Né, come scrive Umberto Eco nella sua 
brillante introduzione a Homo Ludens, 
assumere i toni delle “malinconie apo¬ 
calittiche di chi vede la modernità come 
degenerazione ludica”, poiché la “ludi- 
cità” è contrassegno delle culture classi¬ 
che e di tutte le civiltà. 

Il problema è semmai il contrario: co¬ 
sì come si ha la sensazione che la no¬ 
stra sia l’unica epoca ad aver smarrito 
il senso del gioco, e soprattutto le sue 
regole, si può affermare che il cinema 
di natura ludica abbia perso l’armonia 
del gioco, capace di redimere la lacera¬ 
zione irrazionale, i “toni crudi della vi¬ 
ta”, agli occhi dello spettatore. 

Già nel 1946, a seguito degli atroci 
sviluppi della storia europea, Huizinga 
osserva le degenerazioni della cultura 
contemporanea, il suo far scadere il 
gioco culturale in “puerilismo”. Le pa¬ 
rate naziste a Norimberga, o oggi, il vi¬ 
lipendio dei prigionieri di Abu Gh- 
raib, non hanno certo le caratteristiche 
sovrane del gioco: “la sua fondamenta¬ 
le serietà, la sua adesione a regole ra¬ 
zionali, la sua capacità di fondere, sia 
pure nella competizione, convivenza e 
civiltà” 4 . 

Maurizio Buquicchio 

Note 

1. Johan Huizinga, Homo Ludens, Torino, Einau¬ 
di, 1946, pp. 5-6. 

2. Ivi, pp. 13-14. 

3. Ivi, p. IX. 

4. Umberto Eco, *Homo Ludens”, in Ivi, p. XVI. 


Action Movie nostalgie 

Gli anni Ottanta nel cinema hol¬ 
lywoodiano contemporaneo 

Se “la nostalgia è [...] lo statuto della 
cultura americana, [la quale] viene a 
prendere il posto che non vi ha mai 
occupato, per ovvie ragioni, la tradizio¬ 
ne” 1 , è anche vero che questa sensibi¬ 
lità trova la sua espressione più esplici¬ 
ta a partire dall’epoca della Hollywood 
Renaissance: è infatti alla fine degli 
anni Sessanta che la nostalgia viene 
promossa a ingrediente base di una se¬ 
rie di operazioni, in chiave storico¬ 
spettacolare ( Gangster Story, Bonnie 
and Clyde, Arthur Penn, 1967), biogra- 
fico-generazionale {American Graffiti, 
George Lucas, 1973; Un mercoledì da 
leoni, Big Wednesday, John Milius, 
1978), ma anche mediatico-comunica- 
tiva {L'ultimo spettacolo, The Last Pittu¬ 
re Show, Peter Bogdanovich, 1971). 

E tuttavia altrettanto vero che nei de¬ 
cenni successivi questa componente 
nostalgica assume nuove configurazio¬ 
ni, sia per quanto pertiene il proprio 
oggetto, che per quanto riguarda l’at¬ 
teggiamento dimostrato nei confronti 
di quest’ultimo, che infine per quanto 
concerne gli strumenti linguistici uti¬ 
lizzati. L’ipotesi da verificare è quella 
che, all’interno della stagione tuttora 
in corso, una componente marginale - 
con la notevole eccezione, almeno sul 
piano degli incassi, dell’ultimo film di 
Sylvester Stallone - della produzione 
hollywoodiana sia impegnata in un 
complesso piano di rilettura di un pas¬ 
sato ancora recente (gli anni Ottanta), 
condotto con un atteggiamento diso¬ 
mogeneo e, a volte, contraddittorio, il 
quale assume le forme della rilettura 
ironica di due sottogeneri dell’epoca, 
l 'action movie muscolare e quella sua 
ibridazione in forma di commedia che 
è stato definito buddy movie. 

In mancanza di una formalizzazione 
più soddisfacente e accreditata, ci si li¬ 
miterà a definire il primo come una 
forma di racconto bellico o pohziesco 
all’interno della quale rientra prepo¬ 
tentemente l’elemento spettacolare, 
nelle forme di un bodycount iperbolico, 
del ricorso - qualora i valori di produ¬ 
zione lo permettano - a effetti specia¬ 
li pirotecnici atti a simulare la distru¬ 
zione di vari tipi di mezzi di trasporto 
ed edifici, infine e soprattutto dell’esi¬ 
bizione del corpo di un prestante pro¬ 
tagonista virile, che può essere asciutto 
(Chuck Norris, Mei Gibson, Steven 
Seagal, Bruce Willis) o ipertrofico 
(Sylvester Stallone, Arnold Schwarze- 
negger, Jean-Claude Van Damme, 
Dolph Lundgren) a seconda delle 
componenti estetiche (e ideologiche: 
vale a dire a seconda che si intenda 
privilegiare l’eroe blue collar o il supere- 


roe populista) variamente prevalenti 
all’interno del decennio. La modalità 
narrativa principale, come acutamente 
osservato da Linda Williams 2 a propo¬ 
sito di Rambo {First Blood, Ted Kot- 
cheff, 1982), è quella del melodram¬ 
ma, nel senso che il racconto avventu¬ 
roso prende le mosse da una vittimiz- 
zazione iniziale del protagonista (o via 
via metonimicamente degli oppressi 
dei quali egli si erge a difensore, di una 
componente più vasta della nazione 
che questi intende rappresentare, ecc.), 
in modo da giustificare il ricorso all’a¬ 
zione violenta. E bene notare come, a 
prescindere dalla sbrigatività con cui si 
intende qui presentare l’argomento, il 
genere non sia affatto esente da sfu¬ 
mature e contraddittorietà che rendo¬ 
no molto più complesso il discorso 
operato da alcuni suoi esemplari, in 
merito a questioni cruciali come il gen¬ 
der conflict e le questioni legate all’i¬ 
dentità nazionale: si veda in questo 
senso la lettura che Thomas Elsaesser 3 
dà di Trappola di cristallo {Die Hard, 
John McTiernan, 1988). Il buddy mo¬ 
vie è invece stato descritto con notevo¬ 
le efficacia da Rick Altman 4 all’interno 
di una ricostruzione della carriera di 
Joel Silver, suo principale artefice sul 
piano produttivo: esso risponderebbe 
alla necessità di allargare il bacino d’u¬ 
tenza dell 'action movie - tradizional¬ 
mente incarnato dal maschio bianco 
adolescente - a diversi gruppi etnici 
(accostando a un protagonista WASP 
un compagno afroamericano, asiatico- 
americano o straniero) 5 e al pubblico 
femminile (attraverso l’introduzione di 
elementi provenienti dalla commedia 
che investono principalmente il rap¬ 
porto tra i due co-protagonisti). 
Evidentemente, nessuno di questi due 
sottogeneri è mai scomparso dall’oriz¬ 
zonte produttivo, tuttavia il dato inte¬ 
ressante dell’ultima stagione consiste 
nell’uscita di almeno tre esemplari, 
concentrati tutti nel periodo estivo o 
all’inizio dell’autunno, accomunati dal¬ 
la tendenza a rileggere il genere in ma¬ 
niera metafìlmica, legandolo al decen¬ 
nio della sua consacrazione. Si tratta di 
indagare quali siano le forme che assu¬ 
me questa rilettura dei due generi e 
quali siano le modalità e le finalità con 
le quali quest’ultima viene condotta: a 
questo fine le pellicole verranno rag¬ 
gruppate in tre tipologie che manife¬ 
stano un diverso atteggiamento. 

Nostalgia biografico-biologica dell'zsAon 
movie.T mercenari (The Expendables, 
Sylvester Stallone, 2010) 

I mercenari fonda buona parte della 
propria componente testuale e parate¬ 
stuale sul rapporto con il proprio ge¬ 
nere cinematografico di riferimento. 
In primo luogo, infatti, il materiale 









































I mercenari 


pubblicitario e le press releases che han¬ 
no accompagnato la realizzazione 
hanno enfatizzato la volontà del film 
di raggruppare i principali protagonisti 
d ell’action movie di oggi (Jason 
Statham, Jet Li) e di ieri (Sylvester 
Stallone, Dolph Lundgren, oltre a nu¬ 
merosi carnei e alla partecipazione di 
una figura ai margini del genere come 
il ritrovato Mickey Rourke); inoltre, 
durante le riprese la produzione è ap¬ 
parsa impegnata soprattutto a dimo¬ 
strare come il sessantenne Stallone, 
protagonista, regista e produttore del 
film, fosse ancora in grado di “fare sul 
serio”: si pensi all’enfasi data all’inci¬ 
dente subito sul set dall’attore (la rot¬ 
tura di alcune vertebre durante la mes¬ 
sa in scena di un combattimento con 
l’ex wresder Stone Cold Steve Austin), 
con tanto di continui aggiornamenti 
sullo stato di salute di Stallone e addi¬ 
rittura la pubblicazione delle radiogra¬ 
fie comprovanti la veridicità della vi¬ 
cenda. In secondo luogo, il testo filmi¬ 
co richiama esplicitamente e in più 
punti tanto la dimensione meta-filmi¬ 
ca della reunion operata dal casting, 
quanto il tema della vecchiaia e della 
nostalgia della gioventù. Ciò è eviden¬ 
te non soltanto nelle sequenze che più 
esplicitamente fanno riferimento alle 
biografie degli attori (il carneo di 
Schwarzenegger; il monologo di 
Mickey Rourke sulla propria depres¬ 
sione), ma anche nella stessa struttura 
del film, imperniata sull’amichevole ri¬ 
valità tra i rappresentanti delle due di¬ 
verse leve Stallone e Statham, e so¬ 
prattutto nel finale, in cui la resurre¬ 
zione di Lundgren e il perdono accor¬ 
datogli dai compagni dopo il tradi¬ 
mento, trovano una spiegazione sola¬ 
mente nella volontà di concludere il 
film con un’ideale foto di gruppo dei 
suoi protagonisti, coerente con la di¬ 
mensione autocelebrativa su cui è im¬ 
perniata la pellicola. La funzione della 
dimensione nostalgica de I mercenari è 
allora quella, semplicemente, di tenta¬ 
re la restaurazione di un genere e so¬ 
prattutto di una generazione di attori. 

Epica, etica, etnica e (nostalgicoj pathos: 
Machete (Robert Rodriguez, 2010 ) 

Il film di Rodriguez si inserisce invece 
all’interno di un’operazione più vasta e 
complessa: costituisce infatti un am¬ 
pliamento in forma di lungometraggio 
di uno dei falsi trailer presenti all’in¬ 
terno di Grindhouse (Robert Rodri¬ 
guez, Quentin Tarantino, 2007), attra¬ 
verso un’opera di dilatazione che si 
struttura in tre livelli. In primo luogo, 
il film riprende e integra al proprio in¬ 
terno le sequenze chiave del trailer ori¬ 
ginario, così che parte del piacere spet- 
tatoriale sia costituita dal riconoscere 
questi ultimi e dall’osservare come sia¬ 


no stati inseriti in un tessuto narrativo 
elaborato a posteriori; in secondo luo¬ 
go, così come Grindhouse, anche Ma¬ 
chete è concepito come un’operazione 
intertestuale volta a recuperare in 
chiave nostalgica un cinema scompar¬ 
so, sia dal punto di vista delle condi¬ 
zioni di fruizione - le sale grindhouse e 
le pellicole in cattivo stato ivi proietta¬ 
te - che soprattutto da quello testuale: 
come I mercenari, anche il film di Ro¬ 
driguez colleziona infatti una serie di 
carnei di star dell 'action o del polizie¬ 
sco anni Ottanta e Novanta, come 
Don Johnson e Steven Seagal, mentre 
compaiono citazioni esplicite che ri¬ 
mandano ad alcuni autori del cinema 
di genere dell’epoca (principalmente a 
John Carpenter e John Woo) e, infine, 
la struttura narrativa è concepita come 
un centone dei cliché narrativi dellW- 
tion movie. Ma c’è anche un terzo livel¬ 
lo, che contribuisce sensibilmente a 
dotare il film di un’identità autonoma 
e a chiarire il senso dell’operazione. In¬ 
fatti, la funzione della nostalgia all’in¬ 
terno del film non si risolve esclusiva- 
mente nella dimensione intertestuale, 
ma è funzionale alla dimensione etni- 
co-politica esplicitamente presente in 
esso. In primo luogo, infatti, Machete 
tenta di costruire una nuova epica di 
genere attorno a un protagonista enfa¬ 
ticamente connotato come messicano: 
l’ispano-americano Danny Trejo - so¬ 
litamente relegato a ruoli di contorno 
- diviene così un modello alternativo 
all’eroe bianco dell 'action movie, e la 
sua investitura è legittimata proprio 
dalla presenza dei passati esponenti 
del genere. In questo modo, il film 
porta avanti il progetto di Rodriguez 
di instaurare un’epica ispanica all’in¬ 
terno del cinema hollywoodiano. In 
secondo luogo, il film chiarisce esplici¬ 
tamente le proprie intenzioni infar¬ 
cendo l’azione di una serie di sequen¬ 
ze esplicative, modellate sulla formula 
del teatro-epico di matrice brechtiana, 
nelle quali i villains spiegano compia¬ 
ciuti al protagonista quanto la loro at¬ 
tività di spacciatori di droga sia stata 
favorita dalle restrittive leggi anti-im- 
migrazione varate dal partito Repub¬ 
blicano, così che l’ action ispanista di 
Rodriguez assume una funzione espli¬ 
citamente didascalica. 

Action-movie e “filmetto": Poliziotti di 
riserva (The Other Guys, Adam 
McKaye, 2010) 

Vi è infine un caso in cui l’elemento 
nostalgico è ancora funzionale a un di¬ 
scorso di matrice etico-politica, sebbe¬ 
ne completamente virato in chiave sa¬ 
tirica. Poliziotti di riserva è un film co¬ 
mico-demenziale strutturato come 
una parodia del buddy movie anni Ot¬ 
tanta. L’intreccio, incentrato sull’atti¬ 


vità criminosa di un’enorme multina¬ 
zionale che ricorre a qualunque mezzo 
per coprire i propri debiti, è sovrastato 
da una serie di sequenze comiche au¬ 
toconclusive imperniate sulla stupidità 
della coppia di poliziotti formata da 
Mark Wahlberg e Will Ferrell, i quali 
nonostante tutto riusciranno a risolve¬ 
re il caso. L’idiozia che contraddistin¬ 
gue i protagonisti, come in tutte le 
opere di McKay 6 , domina l’intero uni¬ 
verso diegetico: si tratta di un mondo 
nel quale due superpoliziotti, evidente 
parodia del cinema d’azione, durante 
un inseguimento si gettano da un pa¬ 
lazzo contando di attutire la caduta at¬ 
terrando su di un cespuglio, ma si 
spiaccicano al suolo morendo all’istan¬ 
te, e in cui la diabolica corporation che 
ha seminato cadaveri per coprire i pro¬ 
pri ammanchi viene infine salvata dal 
governo americano perché “troppo 
grande per cadere”. Diviene così evi¬ 
dente come il mondo rappresentato sia 
in realtà il nostro, e infatti la sequenza 
dei titoli di coda - composta da slide 
animate che illustrano i dati della crisi 
economica - chiarisce il reale intento 
satirico del film, soffermandosi in par¬ 
ticolare su come l’incremento del diva¬ 
rio di retribuzione tra manager e sem¬ 
plici dipendenti procedesse allo stesso 
ritmo vertiginoso negli anni Ottanta e 
sotto l’amministrazione di George W. 
Bush 7 . Il ricorso nostalgico al genere, 
allora, diviene lo strumento per effet¬ 


tuare un parallelo tra due diverse epo¬ 
che storiche, per attuare una presa di 
posizione sul reale che è però nascosta 
tra le pieghe del testo, invece di essere 
enunciata in maniera didascalica. 

Francesco Di Chiara 
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Pre mortemi lezioni sull’aldiqua 

Hereafter (Clint Eastwood, 2010), Lo 
zio Bonmee che si ricorda le vite prece¬ 
denti (Loong Boonmee Raleuk Chaat , 
Apichatpong Weerasethakul, 2010), 
Biutiful (Alej andrò Gonzàlez Inàrritu, 
2010 ) 

Mai tanta morte come nei film di que¬ 
sti ultimi mesi. In questo intervento ci 
si concentra soprattutto sui temi del¬ 
l’aldilà, declinati in maniera ovvia¬ 
mente antitetica da cineasti americani 
(Clint Eastwood), orientali (il thailan¬ 
dese Apichatpong Weerasethakul) e 
latini (Alejandro Gonzàlez Inàrritu). 
Non esistono solo questi tre film, però, 
in una stagione cinematografica se¬ 
gnata anche dalla politica del morire, 
come altre opere evidenziano fin dai 
titoli: altrove nella rivista, per esempio, 
si parla di Post mortem (2010), straor¬ 
dinaria opera cilena che comincia con 
l’autopsia di una donna denutrita e de¬ 
ceduta per fame e finisce con lo svela¬ 
mento del flashforward dell’orribile 
delitto commesso dal protagonista, as¬ 
sai più interessato alla conquista della 
dirimpettaia che non al golpe cileno o 
al cadavere di Allende, e nemmeno ai 
corpi ammucchiati nell’ospedale dove 
lavora. Oppure Buried (2010), che pu¬ 
re mette in scena un topos caro al cine¬ 
ma horror di Corman, il sepolto vivo, 
qui invece riaggregato alla barbarie 
contemporanea, alla follia della guerra, 
a una situazione-limite, oscena nel 
senso letterale del termine, trailer di 
novanta minuti della morte reale (che 
non a caso avviene per ulteriore inu¬ 
mazione, con la terra che sfonda la ba¬ 
ra e inonda l’angusto spazio del reclu¬ 
so, soffocandolo). Oppure Kill Me 
Please (Oliàs Barco, 2010), vincitore al 
Festival di Roma, dove si parla, con 
ambizioni alla Ferreri e un occhio al 
nuovo horror europeo, di una clinica 
per suicidi assistiti dove i personaggi 
coinvolti appaiono bizzarri e grotte¬ 
schi, senza però che mai il film riesca a 
veicolare questa spaventosa pulsione di 
morte fino alle estreme conseguenze. 
Non sono questi, tuttavia, i temi che ci 
interessano, visto che in tutti prossi¬ 
mità con la morte, dall’essere sepolti 
vivi all’impiego in un obitorio, rispetta 
attentamente la fine della vita, e anzi la 
vicinanza della morte violenta (guerra, 
golpe, assedi, vissuti in prima persona, 
sentendo da vicino l’orrore che emana¬ 
no) esalta il valore concreto e sociale 
della libertà. Nei tre film che invece 
analizziamo si va oltre: in due casi - 
Eastwood e Weerasethakul - viene 
messo in scena l’aldilà, nel terzo - 
Inàrritu - il mondo dei defunti viene 
evocato da uno dei disperati del mon¬ 
do contemporaneo e mescolato ai 
drammi sociali dei vivi. 


Tutti e tre i film hanno a che fare con 
l’aldiquà. Tutti e tre sono stati definiti 
film “politici”. Lo zio Bonmee che si ri¬ 
corda le vite precedenti lo è in maniera 
esplicita, ancorché ermetica per lo 
spettatore occidentale - parliamo delle 
sequenze fotografiche in cui i militari 
catturano i misteriosi scimmioni del 
villaggio e dei riferimenti ai conflitti 
del passato thailandese. Biutiful, a sua 
volta, mette in scena l’universo apoca¬ 
littico, dalle chiare ascendenze bibli¬ 
che, di una metropoli contemporanea, 
Barcellona, che muore lentamente in¬ 
sieme al protagonista e dove marxia¬ 
namente i corpi dei lavoratori sono es¬ 
si stessi merce di scambio, venduti a 
qualche centinaio di euro, e gettati a 
mare quando soffocano in una lurida 
cantina a causa di una stufa difettosa. 
Hereafter , che pure mette in scena tra¬ 
gedie contemporanee come lo Tsuna¬ 
mi, il terrorismo e la crisi economica, 
diviene politico nel momento in cui ri¬ 
vendica il confronto e la riappacifica¬ 
zione con la morte come unico possi¬ 
bile riscatto di una società incapace di 
pensarsi come tale, e offre una secon¬ 
da possibilità ai suoi personaggi, ai 
suoi individui disgregati - e questa è 
l’ennesima costruzione eastwoodiana 
di piccole famiglie artificiali, padri, fi¬ 
gli, fratelli, spesso acquisiti e mai natu¬ 
rali, costruite (forse) dopo lutti e per¬ 
dite dolorose. 

In che senso, però, potremmo pensare 
che questi tre film siano usciti non per 
caso nello stesso momento? Voglia di 
spiritualità? Rifugio nella dimensione 
ultraterrena? Non sappiamo ancora se 
questa potrà risultare, nel breve futuro, 
una tendenza generale; certamente, 
tuttavia, le opere qui analizzate non si 
prestano a qualsivoglia equivoco di 
questo genere. Mettendo il trapasso in 
scena frontalmente, nessuna di esse ri¬ 
nuncia a puntare tutto sul dato terre¬ 
no, sociale, politico, culturale. Non si 
vergognano di esibire esplicitamente 
l’aldilà, ma funzionano come modelli 
filosofici di esistenza contemporanea. 
Il fatto che poi i protagonisti dei film 
di Apichatpong Weerasethakul e 
Alejandro Gonzàlez Inàrritu, che si 
preparano a morire durante tutto il 
film, poi vedano se stessi nell’atto di 
defungere e accompagnino la propria 
immagine con pietas nell’aldilà, forse ci 
parla delle ricomposizioni in atto nella 
comunità globale. Mai come in questi 
anni, la circolazione dei traumi storici 
e la negoziazione tra modelli sociali 
differenti ha assunto rapidità esponen¬ 
ziale. Così come merci e concetti im¬ 
materiali del capitale vengono furiosa¬ 
mente spostati da ovest a est, e da 
nord a sud, anche forme di identità, ri¬ 
conoscimento dell’altro, solidarietà di 
vedute - per fortuna - circolano con 
insistenza. Nulla di nuovo sotto il sole, 


si dirà. Con una differenza, però, sor¬ 
prendente. Il cinema, dato per morto 
come istituzione, linguaggio e me¬ 
dium, continua paradossalmente a for¬ 
nire un esperanto di discorsività socio- 
culturale, più e meglio di altri mezzi 
espressivi che circolano anch’essi con 
insistenza, sì, ma senza mai perdere un 
aspetto idiolettale incrollabile (la tele¬ 
visione, per esempio). E dunque questi 
tre film, e il pulviscolo di pellicole che 
abbiamo citato, non sono un mero ri¬ 
specchiamento dell ’air du temps, anzi 
cercano di ricostruire faticosamente le 
forme del lutto e del rimosso della sto¬ 
ria contemporanea. Gli spasmi dell’ll 
settembre e relative guerre, la crisi eco¬ 
nomica più globale della storia, l’im¬ 
pressionante interdipendenza che si è 
creata tra decentramento dei luoghi di 
produzione e sviluppo democratico, la 
velocità con cui si propagano le rivolte 
(nel mondo arabo, per esempio), sono 
tutti segni che vengono assorbiti e rie¬ 
laborati dai film, essi stessi, del resto, 
protagonisti di questo strano social 
network immateriale che è il circuito 
del simbolico oggi. 


I tre film di cui parliamo hanno a che 
fare con tutto ciò? A parere di chi scri¬ 
ve, la risposta non può che essere affer¬ 
mativa. Le differenti, persino antago¬ 
nistiche, forme stilistiche scelte dai tre 
registi sono altrettanti tentativi di 
esprimere una opzione dicibile in ter¬ 
mini narrativi dei trapassi e dei lutti 
che il mondo a noi contemporaneo 
suggerisce. Un mondo, il nostro, so¬ 
speso tra filoneismo di marcata matri¬ 
ce tecnologica e senso di perdita e im¬ 
poverimento - come se ci trovassimo 
di continuo a posare le mani sulle bare 
dei caduti mentre la smaterializzazio- 
ne tecnologica avanza e moltiplica i 
contatti tra i vivi. Sembra impossibile 
cioè che, a fronte di tutta questa con¬ 
nessione reciproca, la morte si dia an¬ 
cora come irreversibile e non contatta¬ 
bile. 

E dunque guardarsi morire, o farsi ac¬ 
compagnatori di anime intrappolate, 
risulta sotterranea pulsione di morte - 
liberarsi, prima ancora che liberare - e 
richiesta frustrata di un’altra possibi¬ 
lità sociale. 

Roy Menarini 









































































Showtime 


Kwan, e con essa descrive altresì i sen¬ 
timenti e le emozioni di chi ne fa par¬ 
te. La narrazione spappolata di The 
Island Tales è adeguata allo scopo, rac¬ 
contare i dubbi e i turbamenti di un 
gmppo di uomini e donne costretti a 
vivere in un presente che non dà loro 
nessuna sicurezza; flashback e fla- 
shforward servono a smontare azioni, 
reazioni, luoghi, pensieri; e mentre il 
qui subisce un irreparabile sgretola¬ 
mento, il dopo non promette niente di 
buono. È un film sull 'handover e sul¬ 
l’incognito a cui è destinato un paese 
intero, The Island Tales, ma è anche un 
film che getta lo sguardo sul domani, 
magari dieci anni più tardi, adesso. 
Non è dunque casuale che l’opera di 
Kwan che più. gli si avvicina sia la più 
recente, Showtime (Yongxin tiao, 2010), 
sia nel montaggio nervoso, sia nei pia¬ 
ni temporali intrecciati. Più che a Rou- 
ge, la contemporaneità “invasa” dal pas¬ 
sato di Showtime (per allestire uno 
spettacolo, alcuni giovani attori teatrali 
vengono aiutati dai fantasmi di attori 
del 1936) rimanda proprio all’irrequie¬ 
tezza di The Island Tales: in entrambi, la 
realtà dei fatti e il legame che con essa 
intrattengono i personaggi sono e- 
spressi dal montaggio. Così anche in 
Everlasting Regret, dove i cambiamenti 
epocali (dagli anni Quaranta fino ai 
primi Ottanta) si fanno sentire esclusi¬ 
vamente attraverso le parole dei prota¬ 
gonisti, che mai però ne fanno una “te¬ 
matica del discorso”. I mutamenti so¬ 
ciali, politici e culturali della Cina in 
quattro decenni entrano nelle case di 
Everlasting Regret in maniera intensa 
(la fine di Sammi Cheng ne è un esem¬ 
pio) ma non con l’aggressività dell’ar¬ 
gomentazione da dichiarare e affronta¬ 
re. Come sempre, è la persona ad esse¬ 
re lo specchio di ciò che accade fuori 
dalle finestre e dalle porte, ed è il mon¬ 
taggio di Kwan - più che la sua mac¬ 
china da presa — a registrarlo. 

Non sono necessari quindi salti morta¬ 
li per riscontrare un’uniformità ideolo¬ 
gica nel cinema di Stanley Kwan. Nei 


film ambientati nel passato, egli ascol¬ 
ta la Storia con l’udito dei personaggi 
e la recupera a modo suo (un modo as¬ 
solutamente autoriale) con la composi¬ 
zione delle “frasi visive”, per tentare di 
costruire ponti col domani; nei film al 
presente, d’altro canto, egli non si fer¬ 
ma mai al dato di fatto, ma osserva l’o¬ 
rizzonte, gettando di nuovo ponti sul 
futuro. E questo domani che in Love 
unto Waste è rappresentato da un paese 
in pieno e incontrollato sviluppo dove 
solitudine e malattia la fanno da pa¬ 
drone, che in Full Moon in New York 
ha la forma di una metropoli da sogno 
in cui ci si perde e non ci si (ri)trova, 
che in Red Rose, White Rose veste i 
panni del “perfetto modello dell’uomo 
cinese moderno”, questo domani è il 
nostro futuro, quello che ci riguarda da 
vicino. Il futuro che in Rouge, per 
esempio, ci fa sentire inadeguati ai ve¬ 
ri sentimenti, e che in The Island Tales 
ci mette di fronte a una vita di per¬ 
plessità senza rimedio. Oggi. D’altron¬ 
de, Hold You Tight (Ue kuai le yue duo 
luo, 1997) inizia all’aeroporto e finisce 
su un ponte. In tutti i film di Stanley 
Kwan ci si allontana dai luoghi del 
presente senza la certezza di ritornar¬ 
vi: per onorare i defunti e cercare spie¬ 
gazioni (da Hong Kong a Taiwan: Lo¬ 
ve unto Waste e Hold You Tight), per 
trovare la felicità (da Taiwan, Hong 
Kong e Cina continentale a New York: 
Full Moon in New York), per necessità 
(gli studi cinematografici che in Center 
Stage si spostano tra Shanghai e Hong 
Kong a causa della guerra), per impre¬ 
cisati impegni (dall’isola alla terrafer¬ 
ma: The Island Tales), per fuggire dal 
caos e inseguire il successo (da Shan¬ 
ghai a Hong Kong: Everlasting Re¬ 
gret). Il cinema di Stanley Kwan, at¬ 
tuale e amaramente pertinente alla 
contemporaneità, non è fatto di punti 
fermi. È un cinema instabile. 

Pier Maria Bocchi 


L’estetica (della traiettoria) delle 
pallottole 

Il noir secondo Johnnie To 

Il primo pensiero che sovviene a chi si 
accinge al non facile compito di rac¬ 
contare la personalissima epica della 
rappresentazione di Johnnie To è lo 
stesso che colpisce chi guarda i suoi 
film: la certezza che nulla di quel che 
possiamo dire può davvero descrivere 
quello che abbiamo visto sullo scher¬ 
mo. La narrazione, che induce lo spet¬ 
tatore a non distogliere l’attenzione fi¬ 
no ai titoli di coda, è di tale potenza 
che poche saranno le effettive possibi¬ 
lità di trasmettere il risultato di tanta 
abilità e dedizione col semplice uso 
delle parole. Del resto il regista stesso 
lascia volentieri spazio alle immagini, 
cui affida sempre i momenti migliori 
delle sue storie, senza quasi mai senti¬ 
re il desiderio di ricorrere all’ausilio di 
una qualsiasi sottolineatura verbale. 
Johnnie To è un regista che ha svilup¬ 
pato uno stile personale: le sue rappre¬ 
sentazioni sono innanzitutto il risulta¬ 
to della riuscita combinazione tra un 
ottimo uso degli attori e una capacità 
estetica raffinata. La sua abilità registi¬ 
ca gli è valsa numerosi riconoscimenti, 
ma soprattutto la fama nel circuito dei 
festival e la passione incondizionata di 
moltissimi fan in tutto il mondo. To 
inizia la sua carriera negli anni Settan¬ 
ta, ma è dalla metà dei Novanta in poi, 
quando col collega Wai Ka-Fai fonda 
la Milkyway Image, che il suo talento 
è destinato a produrre lavori in grado 
di lasciare un segno duraturo nel gene¬ 
re noir. Se è pur vero che nei film di 
quel periodo comincia a delinearsi 
molto più chiaramente la sua conce¬ 
zione pessimista di un mondo gover¬ 
nato da un destino ineluttabile, è da un 
certo punto in poi che la sua produzio¬ 
ne, fatta eccezione per le commedie, 
avvalendosi di uno stile di narrazione a 
mano a mano sempre più ellittico e 
frammentato, comincia a tratteggiare 
quello che si può considerare una sor¬ 
ta di universo parallelo del regista. Ve¬ 
niamo così, film dopo film, introdotti 
in un mondo in cui le tematiche di ba¬ 
se si intrecciano fino a divenire costan¬ 
ti e alcuni attori a lui più cari vengono 
impiegati in parti simili, fino al trionfo 
di autocitazionismo rappresentato da 
Vendicami (Fuk Sau, 2009J, in cui Si¬ 
mon Yam e Anthony Wong recitano i 
ruoli antagonisti che avevano già nel 
precedente riuscitissimo Exiled ( Fong 
Juk, 2006) e, come in quel caso, com¬ 
battono fino alla fine, senza che questo 
significhi la vittoria di nessuno dei due 
contendenti. 

La tematica presente in gran parte dei 
film di To è quella comune al noir 
classico, prevalentemente di derivazio¬ 


ne francese, in alcuni casi con dichia¬ 
rati omaggi a Jean-Pierre Melville e in 
altri all’estetica del duello e alla poeti¬ 
ca dell’antieroe di matrice americana, 
talvolta western, nello stile di Sam 
Peckinpah. I suoi protagonisti prendo¬ 
no le loro decisioni in un clima di 
drammatica consapevolezza del fatto 
che niente di quel che sceglieranno di 
fare li salverà dal proprio doloroso de¬ 
stino. Le scelte, solo in apparenza libe¬ 
re, che ciascuno dei protagonisti com¬ 
pirà in un dato momento, finiranno 
per complicare irreversibilmente la vi¬ 
ta di tutti quelli che sono anche solo 
lontanamente coinvolti nella storia. E 
questo perché le azioni hanno sempre 
una conseguenza, per lo più impreve¬ 
dibile e quasi sempre nefasta, e nem¬ 
meno la più banale delle decisioni sarà 
esente dallo scatenare le ire del de¬ 
miurgo di turno. Il boss, la nemesi, il 
killer o anche solo gli esecutori mate¬ 
riali del primo crimine, quello che apre 
le danze, non sono altro che il punto di 
partenza. Altro sarà quello di arrivo, 
che spesso vede la luce del giorno 
splendere sulle macerie di ciò che era 
stato costruito il giorno prima. Pistole 
smarrite e personaggi dal cuore ambi¬ 
guo sono alla base della rappresenta¬ 
zione noir di To, nella stessa misura in 
cui le città che fanno da sfondo ai suoi 
duelli sono sempre piovose e notturne, 
in un trionfo di luci riflesse da ombrel¬ 
li e gocce di pioggia su visi resi uguali 
dall’amnesia o dalla danza che i prota¬ 
gonisti sono costretti a intraprendere 
per sfuggire, sia pure solo per poco, al 
destino tragico che essi stessi hanno 
scritto con le loro azioni. Il concetto 
del destino, che fa capolino con insi¬ 
stenza già in Running on Karma (Daai 
zek lou, 2003), co-diretto insieme al fi¬ 
do Wai Ka-Fai, viene esaltato e reso 
protagonista nel recente Vendicami, 
dove si incrociano la poetica dell’antie¬ 
roe destinato a una catarsi inimmagi¬ 
nabile all’imzio della storia, e quella 
del killer solitario sul modello di Mel¬ 
ville; infatti il personaggio di Costello, 
interpretato non a caso da un indurito 
Johnny Hallyday, convocato a seguito 
del rifiuto di Alain Delon, è un chiaro 
omaggio a Frank Costello faccia d’ange¬ 
lo {Le Samourai, 1967) del maestro 
francese. Tenendo saldo il principio di 
avvalersi sempre di un intreccio solido 
a base di tradimenti che rivelano una 
contrapposizione tra Bene e Male, 
spesso sfumati e mai del tutto netta¬ 
mente distinti, To utilizza la rappre¬ 
sentazione per dare enfasi ai concetti 
espressi nel testo. 

L’originalità delle sue soluzioni registi¬ 
che gli vale l’attenzione internazionale, 
grazie soprattutto all’uso particolaris¬ 
simo degli elementi di scena all’inter¬ 
no delle sequenze dazione. Gli ogget¬ 
ti inanimati divengono una costante 
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fonte di sorpresa nell’uso che il regista 
sceglie di farne: il loro movimento è 
sempre inaspettato e porta invariabil¬ 
mente allo stupore di fronte all’estetica 
complessa che spesso ne consegue. 
Porte, cubi di materiale compresso, 
tende e tutto quel che è presente in 
scena al momento del confronto svol¬ 
gono un’azione coreografica, tesa sem¬ 
pre a lasciare lo spettatore sorpreso più 
dal prodigio che si verifica davanti ai 
suoi stessi occhi, che non dall’insito 
tradimento che il loro movimento sve¬ 
la. E spesso quel che viene mostrato è 
la duplice natura di tutti i contenden¬ 
ti, natura che solo parzialmente era 
stata celata da una metaforica tenda 
all’inizio delle ostilità. L’uso sapiente 
delle luci - riflessi del male che abita 
l’anima dei contendenti - rende poeti¬ 
ca una semplice pioggia sopra un ma¬ 
re di ombrelli, con nessuna faccia di 
cui ci si possa ricordare a portarli. 

Le scene corali sono sempre le miglio¬ 
ri nei film di To, poiché in definitiva 
sono quelle in cui il regista mette in 
campo tutto l’armamentario necessa¬ 
rio a comprendere lo spirito dei con¬ 
tendenti e la magia dei loro sfavillanti 
combattimenti. Le armi, tanto i 
proiettili e le loro traiettorie tracciate 
con una meticolosa precisione, quanto 
le porte e le tende usate per nascon¬ 
dersi o ripararsi e da dietro cui colpire 
l’altro, sono il cuore della rappresenta¬ 
zione, come a voler suggerire che a 
parlare sono sempre e soltanto loro, 
mai chi le impugna. 

Lo stile di narrazione è personale, el¬ 
littico e in molti casi frammentato, il 
punto di vista dello spettatore è quasi 
sempre quello del protagonista e lo 
svelamento per gradi successivi rende 
il racconto gravido di molte sorprese. 
La regia segue stancamente il percorso 
tracciato dai protagonisti nell’ottica di 
un progressivo arricchimento di pro¬ 
spettiva, teso a sottolineare l’inelutta¬ 
bilità del destino e l’impossibilità di 
ciascuno di sfuggire alle conseguenze 


delle azioni compiute in uno stato di 
parziale conoscenza. La raggiunta per¬ 
cezione dell’enormità del crimine che 
ciascuno ha commesso, o è costretto a 
commettere dalle circostanze cui si 
trova, viene quasi sempre fatta coinci¬ 
dere con l’awenuta consapevolezza del 
dato di fatto che seguire la propria 
strada, ovunque essa porti, resta sem¬ 
pre e comunque l’unica cosa da fare. 
L’amicizia e la fratellanza sono sempre 
al maschile. I killer mandati a uccidere 
e quelli mandati a proteggere il povero 
Wo in Exiled si incontrano e, dopo 
qualche sparatoria, si comprendono. Il 
tutto col solo ausilio di sguardi lancia¬ 
ti attraverso le acrobazie messe in 
campo per sfuggire ai proiettili. L’esilio 
del titolo è innanzitutto mentale: nes¬ 
suno ha un posto a cui tornare, il po¬ 
vero Wu toma proprio al momento 
sbagliato e il suo esilio non sarebbe 
mai dovuto finire. I colleghi solidariz¬ 
zano sulla base di un terreno comune, 
rassegnati come sono a un destino fa¬ 
tale, ma al contempo fieri e solidali, 
proprio come i killer di Vendicami , che 
dapprima uccidono chi ha ucciso e so¬ 
lo dopo scoprono chi li aveva mandati. 
Il confronto sfocia in un vero duello 
soltanto quando tutte le carte sono 
state scoperte, e in entrambi i film la 
poetica della sconfitta permea ogni 
passaggio, come a voler sottolineare la 
condanna intrinseca nella scelta di aiu¬ 
tare, in contrapposizione a quella di 
uccidere. 

Il killer di To non è mai totalmente 
buono o cattivo. Spesso è un oscuro 
personaggio, afflitto dai suoi tormenti, 
curvo sotto il peso di un passato in¬ 
confessabile, il quale segue un’idea o 
un pensiero, che lo porterà fatalmente 
dalla parte del Bene e quindi dalla par¬ 
te di chi perderà, alla fine, il confronto 
col Male. Un Male che sembra essersi 
rafforzato dopo il ravvedimento del 
killer. Ed è proprio l’intrinseca cono¬ 
scenza del Male che porterà il prota¬ 
gonista a combatterlo da dentro, prima 


di tutto dentro se stesso e poi nell’or¬ 
ganizzazione di cui fa parte ancora 
mentre decide di combattere la sua 
stessa natura. Paradossalmente il pro¬ 
tagonista finisce per continuare a ucci¬ 
dere, ma per il motivo opposto per cui 

10 aveva fatto fino a poco prima. Infat¬ 
ti, se in un primo momento ammazza¬ 
va perché gli era stato ordinato di far¬ 
lo, da un certo punto in poi ucciderà 
per tentare di mettere le cose a posto e 
sottrarsi in questo modo al giogo di 
chi per primo lo aveva indotto a pre¬ 
mere il grilletto. A questo punto la ne¬ 
mesi di un tale antieroe non può che 
essere il suo capo, in un caso George 
Fung, nell’altro Boss Fay - entrambi 
interpretati da un mefistofelico Simon 
Yam - il quale non fa altro che funge¬ 
re da detonatore per l’esplosione di 
pallottole e solidarietà maschile messa 
in campo dopo le sparatorie iniziali. 
L’atmosfera è sospesa, la sfida è stata 
lanciata, il duello può dunque comin¬ 
ciare. Da una parte c’è il Male, sotto 
forma di regole che non vanno mai 
violate, di codici non scritti ma non per 
questo meno infrangibili, dall’altra la 
solidarietà maschile, un altro archetipo 
di genere, che mai ha creato problemi a 
chi ne è ammantato come nel caso dei 
film di To. I suoi eroi diventano tali 
sempre solo a un certo punto della sto¬ 
ria, e se in Exiled il punto di svolta è la 
solidarietà al vecchio compagno delle 
battaglie passate, in Vendicami è soltan¬ 
to la decisione di aiutare un uomo a 
perseguire la sua vendetta. In entrambi 
i casi questo processo aprirà il Vaso di 
Pandora più nefasto della storia del ci¬ 
nema noir: quello della ferocia del Ma¬ 
le che si scaglia dritto contro un Bene 
appena nato, ma già condannato dalla 
sua stessa inconsistenza, nutrita solo 
dalla labile speranza che alla fine venga 
fatta giustizia. 

Tutto questo nel cinema di Johnnie To 
è raccontato prevalentemente per im¬ 
magini. Solitamente si tratta di un 
campo lungo che abbraccia l’epica del¬ 
la sfida, monopolizza l’attenzione del¬ 
lo spettatore col solo espediente di far 
vorticare davanti al suo sguardo rapito 
tutto quel che c’è in scena e, infine, ot¬ 
tiene la sua totale dedizione alla causa 
del perdente. Perché tutto quel che ac¬ 
cade sarà solo mostrato, quasi mai mo¬ 
tivato e nemmeno per un attimo ci 
verranno date speranze che possa fini¬ 
re in un modo piacevole. Sono storie 
nere e Johnnie To sa come raccontarle. 

11 punto che il regista riesce sempre a 
toccare è nel cuore di chi guarda, dove 
si annida il desiderio che, almeno per 
una volta, il Bene possa trionfare, a di¬ 
spetto del fatto che la mente razionale 
dello spettatore sa per certo che, inve¬ 
ce, non accadrà neanche questa volta. 

Anna Maria Pelella 
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Lotta di classe fra sessi 

La commedia romantica secondo 
Pang Ho-cheung 

Nella storia del cinema di Hong Kong 
la commedia è da sempre uno dei ca¬ 
valli di battaglia della produzione na¬ 
zionale, organizzata in diversi filoni di 
maggiore o minore successo a seconda 
del momento, quali la commedia del¬ 
l’assurdo - surreale erede di uno s/a- 
pstick un po’ becero - la gongfu-comedy 
e la commedia romantica. È anche uno 
dei generi che, per la differente natura 
che assume nel contesto orientale a 
causa di un peculiare approccio all’idea 
di comicità, risulta essere non sempre 
facilmente smerciabile al di fuori del¬ 
l’area asiatica, a differenza di altre pro¬ 
duzioni che per il loro spinto esotismo 
(ad esempio i wuxiapian) o per la loro 
maturità (i noir- polizieschi hongkon- 
ghesi sono tra i migliori prodotti al 
mondo) non incontrano le medesime 
difficoltà. Così, nonostante l’apertura, 
per l’industria cinematografica di 
Hong Kong, del “nuovo” ampio mer¬ 
cato costituito dalla Cina continentale 
dopo il rientro della regione nell’alveo 
della Repubblica Popolare, la comme¬ 
dia ha sofferto, più di altri generi, del¬ 
la crisi che nei primi anni del 2000 ha 
colpito la cinematografia nazionale. Le 
società hongkonghesi che mirano all’e¬ 
sportazione devono ora, infatti, rispet¬ 
tare le restrizioni imposte dal governo 
cinese quali evitare il nudo, gli elemen¬ 
ti sovrannaturali e le storie in cui vin¬ 
cano i cattivi, oltre che dover ricevere 
un’approvazione ufficiale della sceneg¬ 
giatura prima dell’inizio delle riprese 1 . 
Le commedie per prime si sono ritro¬ 
vate, dunque, a dover edulcorare non 
di poco la propria formula per reinven¬ 
tarsi, col risultato, nel caso delle com¬ 
medie “rosa” o romantiche, di divenire 
spesso ancor più naif di quanto già 
non tendessero a essere. 

Edmond Pang Ho-cheung, eclettico 
regista che ha esordito giovanissimo 
per poi dividersi tra scrittura, radio, 
produzione televisiva e regia cinema¬ 
tografica, oltre che concedersi piccoli 
ruoli d’attore, si è imposto sulla scena 
come uno dei principali fautori della 
rielaborazione della commedia, riscuo¬ 
tendo diversi successi in patria e una 
certa notorietà anche all’estero. Cinea¬ 
sta poliedrico e versatile, forte delle 
numerose esperienze maturate, ama 
giocare con la commistione di genere 
proponendo un’alternativa originale, 
seppure non sempre dall’esito felice, 
alTaltrimenti generalizzato appiatti¬ 
mento di tale produzione. Pur dedi¬ 
candosi anche ad altri generi - di re¬ 
cente successo il suo horror-politico 
Dream Home ( Wai dor lei ah yut ho, 
2010) - è la commedia dei sentimenti 





La letteratura sulla pornografia, 
appunti di viaggio/l 

Femminismo e dintorni 


Basta digitare “pornography” nella 
barra di ricerca di Amazon.com (e se¬ 
lezionare la categoria “books”), per ac¬ 
corgersi che la letteratura sulla porno¬ 
grafia appare proliferante quanto la 
pornografia stessa. Nell’ultimo decen¬ 
nio, i volumi dedicati al porno am¬ 
montano a circa 200 - e solo nel mer¬ 
cato editoriale anglo-americano; som¬ 
mandovi i libri pubblicati nello stesso 
periodo in alcuni paesi europei (Fran¬ 
cia, Italia, Germania 1 , Svezia 2 , 
Olanda 3 ) arriviamo a circa 250 ìtems (a 
cui dobbiamo aggiungere almeno la ri¬ 
vista Sexualities). Una buona messe; 
soprattutto per un genere di discorso 
“posizionato al più basso livello della 
considerazione culturale” 4 - come 
scriveva Linda Williams vent’anni fa 
(quando i libri dedicati alla pornogra¬ 
fia si contavano su una mano). Negli 
anni Duemila, questa letteratura si in- 
i serisce all’incrocio tra inflazione por¬ 
nografica e sessualizzazione pubblica 
(un processo che qualche anno fa Wil¬ 
liams ha riassunto nella nozione di 
on/scenity s ). Da un lato, le pubblicazio¬ 
ni dedicate alla pornografia (nelle di¬ 
verse tipologie della ricerca scientifica, 
dell’inchiesta giornalistica, della de¬ 
nuncia sociologica, del pamphlet pole¬ 
mico, ecc.) conseguono alla massiccia 
proliferazione dei prodotti hardcore, di 
cui intendono mettere in luce i carat¬ 
teri distintivi, i riflessi sociali, il valore 
(o disvalore) culturale; dall’altro lato, e 
circolarmente, queste pubblicazioni 
determinano l’introduzione della por¬ 
nografìa (e del discorso sulla porno¬ 
grafia) all’interno delle agenzie sociali 
(università, giornali, musei), cooperan¬ 
do alla sua progressiva emersione dal- 
l’o/scenità alla scena pubblica - e de¬ 
terminando dunque un effetto a cate¬ 
na che porta a parlarne (e a scriverne, 
e a vederne...) sempre di più. 
Tenteremo qui di tracciare (seppure a 
grandissime linee) una cartina di orien¬ 
tamento della letteratura sulla pornogra¬ 
fia degli anni Duemila; il nostro è poco 
più di un abbozzo, che non manifesta al¬ 
cuna pretesa di esaustività. Il lettore do¬ 
vrà perdonare, anzi, eventuali inesattez¬ 
ze, forzature (e rimozioni) compiute du¬ 
rante il processo cartografico; ma il terri¬ 
torio è molto esteso e (quasi) inesplora¬ 
to, e queste righe rappresentano perlopiù 
appunti di viaggio. Facciamo la tara, an¬ 
zitutto, della (ricca) produzione manua¬ 
listica dedicata, antiteticamente: a) alla 
disintossicazione dalla pornography ad- 
dktion (dell’uomo) attraverso le più di¬ 
sparate tecniche di “autoguarigione” - di 
matrice psichiatrica, confessionale, ses¬ 
suologica 6 (autoipnosi compresa 7 ); b) al¬ 


la magnificazione del potenziale sessua¬ 
le (della coppia) attraverso il training pe¬ 
dagogico - spesso condito da un pizzico 
di feminismpro-sex- di un esperto/a dal¬ 
la riconosciuta “expertise pomografica”, 
maìnstream (Nina Hartley) 8 o alternati¬ 
ve (Tristan Taormino) 9 che sia. I volumi 
riconducibili alla prima categoria - con¬ 
cernenti una patologia controversa, me¬ 
dicalmente non riconosciuta, quale quel¬ 
la della pornography addiction - parteci¬ 
pano attivamente al (rinato) anti-pomo- 
graphy movement. I volumi riconducibili 
alla seconda categoria, invece - sorta di 
estensione do it yourselfàtVìimm^mno 
pomografico -, si inseriscono organica¬ 
mente nell’indotto del pomo, facendo il 
paio con le (auto)biografie dei pomodivi 
più famosi 10 . Con l’esclusione di questa 
produzione - che rientra solo tangen¬ 
zialmente nel nostro campo d’interesse, 
al di là della sua evidente centralità com¬ 
merciale - le pubblicazioni sulla porno¬ 
grafia sembrano potersi suddividere (al¬ 
meno a un certo livefio di astrazione bi- 
bliometrica) in due branche principali 
(segmentabili ulteriormente al loro in¬ 
terno). Con ampio beneficio di inventa¬ 
rio, le definiremo rispettivamente: 
“(neo)femminista” e “(neo)culturalista”. 
Per motivi di spazio, dedicheremo il pro¬ 
seguo dell’articolo esclusivamente alla 
prima branca; rimandiamo invece il let¬ 
tore al prossimo numero per l’esplorazio¬ 
ne della seconda. 

Cominciamo dunque dalla tranche 
(neo)femminista, azzardando cauta¬ 
mente un’ipotesi di ricerca che studio¬ 
si/e più competenti di noi potrebbero 
in seguito sottoporre a verifica. La ri¬ 
nascita del femminismo anti-pomo a 
cui abbiamo assistito nell’ultimo de¬ 
cennio 11 - e che nell’America bushia- 
na ha coinciso con una nuova ondata 
“macdworkinista” pro-censura - sem¬ 
bra essere motivata da due ordini di 
fattori: a) un fattore “estrinseco”, certa¬ 
mente, rappresentato dall’esasperazio¬ 
ne performativa con cui la pornografìa 
contemporanea (gonzo in primis) ha 
discorsivamente post- (o dis-) umaniz¬ 
zato il corpo della donna, trasforman¬ 
dolo in un mero involucro di carne da 
inzeppare, lordare, dilatare 12 ; b) e un 
fattore “intrinseco”, consustanziale - 
questa l’ipotesi che dicevamo - al ri¬ 
lancio (politico, accademico, culturale) 
degli women's studies dopo almeno un 
decennio (gli anni Novanta) di domi¬ 
nazione (e decostruzione) post-fem¬ 
minista e post-modernista che ne ha 
messo in discussione la stessa esisten¬ 
za 13 ; la nostra impressione - ripetia¬ 
mo, tutta da dimostrare - è che il 
(neo)femminismo (o, meglio, alcune 
sue frange) abbia utilizzato la porno¬ 
grafia contemporanea come una piat¬ 
taforma teorica per ri-attestare (di 
fronte all 'evidenza della degradazione 
femminile) la validità della categoria 





di “differenza sessuale”, contrapponen¬ 
dosi al relativismo transgender di cer¬ 
to post-femminismo di ascendenza 
queer u . 

La maggiore (e più originale) espo¬ 
nente del (neo)femminismo anti-por- 
no (almeno nel panorama europeo) è 
senza dubbio la filosofa morale italia¬ 
na (naturalizzata francese) Michela 
Marzano, autrice dei due influenti vo¬ 
lumi La Pornographie, ou l'épuisement 
du désir e Malaise dans la sexualité. Le 
piège de la pornographie - quest’ultimo 
versione pamphlettistica (e militante) 
del primo, dotato invece di maggiori 
ambizioni teoriche. Marzano sottopo¬ 
ne le (tradizionali) argomentazioni 
femministe contro la pornografia - 
naturalizzazione della disuguaglianza 
sessuale 15 , restaurazione della società 
patriarcale 16 , mercificazione del corpo 
della donna 17 , ecc. - a una sorta di dé- 
placement filosofico, sostituendo alla 
categoria (politica e particolare) di 
“genere” - privilegiata delle sue “colle¬ 
ghe” anglosassoni - quella (filosofica e 
generale) di “soggetto” 18 . Secondo la 
studiosa, la pornografia rappresenta 
“una forma di negazione della sessua¬ 
lità” 19 , poiché “[mette] in scena una vi¬ 
sione strumentale dell’essere umano 
attraverso l’affermazione di un dispo¬ 
sitivo di de-personalizzazione” 20 . L’in¬ 
novazione di Marzano risiede nella 
traslazione bio-politica delle argo¬ 
mentazioni femministe a entrambi i 
generi sessuali, sussunti nella categoria 
di soggetto (o di “umano”): la porno¬ 
grafia “maschera l’affermazione di una 
dittatura, di un sistema di forze” 21 che 
ingabbia donna e uomo, indebolendo¬ 
ne il reciproco desiderio. Due i punti 
di debolezza del discorso di Marzano. 
Anzitutto, la limitata conoscenza (sto¬ 
rica e teorica) della pornografia da 
parte dell’autrice, come si evince (tra le 
altre) dalle seguenti affermazioni: 

Il soft mostra in primo piano sce¬ 
ne di fellatio, di penetrazione vagi¬ 
nale e anale, di feticismo e di 
“bondage”. L’hard o “ultra hard”, 
invece, mostra l’introduzione nella 
vagina o nell’ano di diversi ogget¬ 
ti, la doppia penetrazione (vagina¬ 
le e anale al contempo), il sadoma¬ 
sochismo (bruciature e ferite in¬ 
cluse), la scatologia, la zoofilia, lo 
stupro, la necrofilia, ecc. 22 ; I porno 
classici [anni Settanta] non rac¬ 
contano mai una storia. [...] Essi 
non presentano alcuna logica. [...] 
Non c’è alcuna evoluzione né pro¬ 
gressione in questi film. Le scene 
si succedono senza alcun ordine, 
con l’unica intenzione di mostrare 
un certo numero di accoppiamen¬ 
ti. Ne risulta una grande povertà 
narrativa e una “violazione” del¬ 
l’immaginazione dello spettato¬ 


re 23 ; A partire dagli anni 1995- 
1996 le produzioni di maggiore 
successo commerciale sono rap¬ 
presentate dai film speciali: S/M 
(bruciature, ferite), bondage, stupri 
collettivi, scatologia, zoofilia, sata¬ 
nismo, tortura (con catene, pinze, 
cera bollente, spilli), rapporti con 
handicappati, ecc. 24 . 

È quasi superfluo confutare queste af¬ 
fermazioni: l’hard-core è fondato sul 
“principio di visibilità” dell’atto sessua¬ 
le, che il soft-core non esplicita 25 ; nel¬ 
la storia del genere, i porno-chic anni 
Settanta sono stati gli unici a edificare 
universi narrativi coerenti 26 ; i film 
“speciali” (come li definisce l’autrice, 
invero un po’ ossessionata dal kinky) 
continuano a rappresentare singole (e 
in alcuni casi microscopiche) nicchie 
di mercato. Emblematica, del resto - 
lo notiamo en passant -, l’assenza di 
Linda Williams (e di qualunque altro 
esponente dei porn studies) dalla nutri¬ 
tissima bibliografia de La Porno- 
graphìe, ou l'épuisement du désir. In se¬ 
conda battuta, e strumentalmente alla 
sua argomentazione, Marzano conce¬ 
pisce la pornografia come un costrutto 
ontologico (seppure polarizzato in ne¬ 
gativo), dotato di una realtà trascen¬ 
dente (e indifferente a) qualunque in¬ 
carnazione empirica (materie espressi¬ 
ve, piattaforme mediali, contesti di ri¬ 
cezione). La pornografia appare come 
un dispositivo metastorico di “cancel¬ 
lazione dell’umano” 27 , che non c’è mo¬ 
tivo di interrogare ulteriormente. Ne 
consegue una visione monolitica (e 
monologica) della pornografia - que¬ 
sta sì tipicamente femminista -, che 
non rende conto né della sue tipologie 
morfo-culturali (secondo l’asse inter- 
generico/parafiliaco/sottoculturale) né 
delle sue modalità di fruizione (pub¬ 
blica, solitaria, couple oriented, ludica, 
ecc.) e (ri)assunzione (social network e 
prosumerism compresi). 

Come avvenuto negli anni Ottanta/ 
Novanta - quando si erano scatenate 
le cosiddette “Feminist Sex Wars” tra 
anti-pornography feminism 2S e sex-posi- 
tive feminismP -, la letteratura 
(neo)femminista anti-porno ha fun¬ 
zionato da catalizzatore polemico, 
portando la discussione sulla porno¬ 
grafia a polarizzarsi in due opposti 
campi: i sostenitori (da un lato) e gli 
oppositori (dall’altro) del paradigma 
anti-porno. Nel primo campo rientra¬ 
no tre tipologie di pubblicazioni: a) le 
inchieste giornalistiche, finalizzate a 
denunciare lo sfruttamento dei sex 
workers, e la deriva “estremista” della 
pornografia contemporanea 30 ; b) le ri¬ 
cerche scientifiche (di matrice sociolo¬ 
gica, psicologica, politologica), finaliz¬ 
zate a descrivere le (distruttive) conse¬ 
guenze cognitive, fisiologiche e psico¬ 


sociali della pornografìa sull’uomo 31 , e 
a calcolarne i costi complessivi 32 ; c) le 
autobiografie (più o meno romanzate) 
di ex pornodive che, abiurata l’antica 
professione, e ispirandosi al famoso 
Ordeal di Linda Lovelace 33 , racconta¬ 
no i sordidi retroscena della pornogra¬ 
fia, i soprusi vissuti, le violenze subite, 
ecc 34 . Per ciò che concerne il campo 
degli oppositori, invece, possiamo rav¬ 
visarvi un’ulteriore bipartizione, di¬ 
stinguendo tra “femminismo pro-sex” 
e liberalismo anti-censura. Entrambi 
gli schieramenti rigettano aspramente 
le “equivalenze” del femminismo anti¬ 
porno (pornografia = pedofilia; porno¬ 
grafia = prostituzione; pornografia = 
mafia; pornografia = odio; pornografìa 
= degrado 35 ), accusandolo per così dire 
di “truffa semantica”. Nelle sue diverse 
sfaccettature, il femminismo pro-sex 
rappresenta una diretta evoluzione del 
sex-positive feminism anni Ottanta, da 
cui riprende (ulteriormente esaltando¬ 
la) la concezione emancipazionista 
della pornografìa, anche (e soprattut¬ 
to) in rapporto alla sessualità femmi¬ 
nile. Con una differenza importante: le 
sue principali esponenti - dalla post- 
porn-modemist Annie Sprinkle 36 a 
Ovidie Becht, autrice del famoso Por¬ 
no Manifesto 37 - provengono diretta- 
mente dal campo della pornografia, 
piuttosto che dal civil rights movement 
(o dalle università). Ne derivano due 
diverse conseguenze: il riconoscimen¬ 
to (quasi “sindacale”) della pornografia 
come professione socialmente legitti¬ 
mata; la produzione (più o meno 
mainstream 38 o indipendente 39 ) di una 
pornografia female - se non proprio fe¬ 
minist — oriented. 

Gli oppositori di matrice liberal, inve¬ 
ce, segnano un salto di continuità ri¬ 
spetto agli anni Ottanta/Novanta. 
Non si tratta più (solo) di difendere 
(seppure a denti stretti) la libertà di 
espressione in ogni sua forma contro il 
conservatorismo pro-censura, cercan¬ 
do un equilibrio tra controllo della 
pornografia e rispetto del free speech m . 
Similmente a quanto sostenuto dalle 
femministe pro-sex, la pornografìa 
viene considerata (anche) come un 
mezzo di espressione (e di intratteni¬ 
mento) legittimo, e tutt’altro che mo¬ 
ralmente deprecabile; sta interpreta¬ 
zione (assennata e responsabile) dello 
spettatore attribuirgli liberamente (e 
libera/mente) un significato, a partire 
dalla sua costitutiva “polisemicità” 41 . 
Ed è proprio attorno al “diritto all’in¬ 
terpretazione” della pornografia che 
ruota Pornosofia di Simone Regazzo- 
ni 42 , ultimo pamphlet liberal di lingua 
italiana in ordine di uscita (e piccolo 
caso editoriale dello scorso anno). De¬ 
dichiamogli, in conclusione, alcune os¬ 
servazioni. Sottolineiamo anzitutto 
che Pornosofia rappresenta una virtua- 
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le risposta (ugualmente philosophically 
enhanced) al nuovo femminismo anti¬ 
porno di Michela Marzano, principale 
bersaglio polemico dell’autore. Regaz- 
zoni rivendica, infatti, “il diritto a una 
libera interpretazione del pop porno 
[termine con cui etichetta la porno¬ 
grafia contemporanea] intesa come 
contro-appropriazione”, cioè come de¬ 
costruzione dei “limiti di una certa let¬ 
tura dominante del pop porno come 
incarnazione del male” 43 . Peccato che 
finisca per eccedere in senso opposto, 
affermando derridanamente che la 
pornografia “è aperta a [...] infiniti usi 
e manipolazioni” 44 , come se non aves¬ 
se un preciso “valore d’uso”. Ed è pro¬ 
prio la definizione di pornografia a 
rappresentare la principale debolezza 
della speculazione “pornosofica” di Re- 
gazzoni: “Il pop porno è la real-fiction 
visuale del rapporto sessuale [...], vale 
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a dire: una fiction visuale in cui gli at¬ 
tori fingono di fare ciò che in realtà 
fanno” 45 . Secondo l’autore (curiosa¬ 
mente vicino ad André Bazin, in que¬ 
sto senso), il sesso manifesta una “den¬ 
sità ontologica” tale da non poter esse¬ 
re finzionalizzato - come se fosse im¬ 
possibile recitar/o; come se fosse una 
scheggia di “reale” conficcata nella car¬ 
ne della finzione. Ma ogni performan¬ 
ce pornografica (pochissime le dero¬ 
ghe) è finzionale in toto, perché sempre 
posteriore a un processo di disgiunzio¬ 
ne enunciativa (quello che i greimasia- 
ni definiscono débrayage), senza cui 
non avrebbe esistenza semiotica. E poi 
il contratto di veridizione (che la por¬ 
nografia ha storicamente stabilizzato 
sulla categoria delT“essere”) a determi¬ 
nare la verità del sesso, da intendersi 
dunque come un “effetto di senso” pro¬ 
dotto dal discorso pornografico. 
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I vecchi mostri vanno a morire 


Bret Easton Ellis è il più importante 
scrittore americano horror degli ultimi 
venti, ormai quasi trent’anni. E il suo 
horror è quello più puro e “serio”: non 
giochetti gotici con mostriciattoli e 
fantasmi, ma creazione - là dove sem¬ 
brerebbe abitare una più o meno bana¬ 
le realtà, nel cuore della ratio occiden¬ 
tale - di immaginari e creature e in¬ 
quietudini riferibih a un altrove orrori- 
fico, alle metà oscure, alla deformazio¬ 
ne del qui e ora. Il tutto, assecondato 
da una scrittura di sospiri, affanni e 
aritmie: paratassi tagfia fiato, fughe da 
o inseguimenti verso, sequenze di fra¬ 
si al minimo, dialoghi ping-pong. 
Niente, comunque, mai fermo - perso¬ 
naggi, storie, scrittura -, perché la “be¬ 
stia” morde. 

L’horror di Ellis ha inoltre, fin dall’ini¬ 
zio, precise caratteristiche apocalitti¬ 
che, più che banalmente generaziona¬ 
li. E a chi si chiedesse l’origine dei 
nuovi morti viventi - vampiri et similia 
- che affollano da qualche tempo cine¬ 
ma e televisione, dovrebbe cercarla 
proprio negli anni Ottanta di Ellis, il 
quale, in anticipo sui tempi, racconta¬ 
va già in Meno di zero (Less Than Zero, 
1985) e Le regole dell’attrazione (The 
Ru/es of Attraction, 1987) quella mo¬ 
struosità - all’epoca, per qualcuno, po¬ 
co più che “modaiola” - che, in tante 
forme diverse, sarebbe esplosa dieci, 
quindici anni dopo, trascinando l’occi¬ 
dente verso una nuova fine, non anco¬ 
ra seguita da un evidente, nuovo inizio. 
Ellis ha sempre avuto fiuto per il mar¬ 
cio e l’orrore, e non ha mai dovuto in¬ 
ventare quasi niente; ha solo guardato 
e descritto da vicino - spesso partendo 
da se stesso - una lenta ma inesorabile 
decomposizione dei codici e dei mec¬ 
canismi della società occidentale, chia¬ 
mando all’appello un repertorio di mi¬ 
ti ed emblemi pop-moderni che, solo 
qualche anno prima, la cultura visiva 
americana - a partire da Warhol - ave¬ 
va trasformato in epica. Gli elenchi e 
le immagini di Ellis sono sempre stati 
scritti col sangue, dentro una sottile al¬ 
lucinazione perenne, su sfondi assolati 
abitati da creature più simili a zombie 
che a esseri umani. Danze macabre, a 
ritmo di rock. 

Col tempo, poi, il coefficiente bestiale 
e mostruoso dell’immaginario di Ellis 
ha smesso di coincidere con un demo¬ 
ne interiore per trasformarsi in una 
condizione diffusa, inconoscibile, ser¬ 
peggiante. Glamorama (1999) e Lunar 
Park (2005), in particolare, raccontano 
delle cose che non si vedono, delle 
paure che non hanno volto, delle in¬ 
quietudini che non hanno ragione. Po¬ 
chissimi scrittori sanno, come Ellis, 
spaventare attraverso la sottrazione, e 


confondere con pochi tocchi lo stato 
delle cose: che in Lunar Park , per 
esempio, è sempre indeciso tra una 
soggettività più o meno delirante e 
un’oggettività senza riferimento. Il 
punto di vista non è più una questione 
di scelte stilistiche, tra l’esterno e l’in¬ 
terno, il vero e il falso, il personale e 
l’obiettivo. Tutti, personaggi e autore, 
vivono Fallucinazione del tempo e la 
crisi di un riferimento materiale. In 
Lunar Park tutto galleggia, appare e 
scompare, c’è e non c’è, e l’opposizione 
non si risolve più in uno scontro tra 
vero e falso, ma in una impasse ontolo¬ 
gica che coinvolge, in prima battuta, 
proprio l’autore. 

Non sorprende, dunque, che in questo 
regime di carta senza spessore (ma, an¬ 
che, senza fondo), l’ultimo romanzo di 
Ellis, Imperiai Bedrooms (2010 1 ), si 
apra con il racconto di un film ispirato 
alla “realtà” dei primi libri, ispirati a lo¬ 
ro volta a personaggi “veri”, in parte 
protagonisti di questo nuovo racconto. 
Non è un giochetto postmoderno: è, 
semplicemente, una certa realtà, in cui 
si adombra la consapevolezza dell’au¬ 
tore di aver consegnato alla sua gene¬ 
razione una galleria di personaggi, sce¬ 
nografie e situazioni dotati di consi¬ 
stenza effettiva, vivi (morti) attorno a 
noi. Ed è altrettanto evidente - a pro¬ 
posito di bestialità - che il satiro (?) 
stampato in nero sulla copertina del li¬ 
bro (negli Stati Uniti come in Italia), 
col volto invisibile rivolto al lettore, 
sia, al tempo stesso, la silhouette del¬ 
l’autore e la sintesi di una metamorfo¬ 
si ormai arrivata all’ultimo stadio, 
quello della trasformazione fìsica. E i 
morti, inevitabilmente, si moltiplica¬ 
no: il più spaventoso, nel libro, non esi¬ 
ste, è un incubo o un fantasma o una 
memoria, destinato a diventare un 
doppio del protagonista, Clay, che do¬ 
po qualche tempo passato a New York 
torna a Los Angeles, dove possiede un 
appartamento al Doheny Plaza, acqui¬ 
stato subito dopo la misteriosa morte 
del ragazzo (“un viveur ”) che lo posse¬ 
deva. Di queste presenze/assenze, Im¬ 
periai Bedrooms è pieno. Per molte e 
molte pagine, si parla di gente che non 
c’è e non si trova (Julian, una ragazza 
che, si scoprirà, è stata uccisa), e di sto¬ 
rie false spacciate per vere, di biografie 
inventate (o forse no?), come quella di 
Rain, la ragazza di cui Clay finisce, suo 
malgrado, per innamorarsi. Senza con¬ 
tare gli uomini senza volto che spiano 
(ma davvero?) Clay, lo inseguono, lo 
controllano parcheggiati in una jeep 
sotto il Doheny Plaza. E poi c’è Rip, 
che sembra sapere tutto ma non dice 
quasi niente, che forse è all’origine dei 
guai che ad un certo punto comincia¬ 
no ad affollarsi nella vita di Clay, per 
colpa di Rain, Julian e qualcun altro 
ancora. E poi ci sono le coincidenze, 


che a Clay non sembrano mai tali; ci 
sono le cose che tutti sanno anche se 
nessuno dovrebbe saperle (chi parla?), 
ci sono sospetti continui, sguardi mai 
innocenti, situazioni sempre cariche di 
tensione. 

Clay, forse, è paranoico; forse ha ragio¬ 
ne; forse sta scrivendo l’ennesimo film 
mediocre; forse prende troppi farmaci, 
troppe droghe, troppo alcol. Anche in 
quelle lunghe (e francamente noiose) 
pagine finali di dialogo tra Rip e Clay, 
e poi tra Clay e Julian e Clay e Rain, 
non si arriva a sapere davvero nulla, le 
parole sono senza significato e peso, e 
girano a vuoto nel vuoto di una trama 
che, ostinatamente, cerca di non di¬ 
ventare una storia. Ellis ha sempre la¬ 
vorato sul frammento, il brandello, il 
pezzo (a volte di bravura) saltato via da 
qualche intero irrecuperabile. Imperiai 
Bedrooms è costruito come un ammas¬ 
so di rovine, e la contemplazione non 
può che spaventare; anche sotto il pro¬ 
filo psicologico - dopo lo straordinario 
tragitto affettivo del protagonista di 
Lunar Park - Ellis sceglie questa volta 
lo spezzato, e Clay - oltre che paranoi¬ 
co - emerge a poco a poco come un 
soggetto instabile, tirato in un vortice 
continuo di alti e bassi emotivi. La 
perdita di controllo (compresa quella 
dell’autore rispetto ai materiali del rac¬ 
conto) è quasi totale. Ma a differenza 
di De Lillo, che da qualche libro, pro¬ 
prio come Ellis, lavora sull’incastro e il 
frammento, sul tutto esploso e sull’in¬ 
dagine dei resti, in Imperiai Bedrooms 
non c’è alcuna filosofia o morale da 
salvare. Resta solo - in una bella pagi¬ 
na finale - l’autoanalisi spicciola di 
una condizione (dis)umana: “Le om¬ 
bre, le dissolvenze, le scene riscritte, 
tutte le cose che vengono cancellate - 
vorrei spiegarle tutte queste cose, ora, 


ma so che non lo farò mai, anche se 
quella principale resta sempre la sessa: 
non ho mai voluto bene a nessuno, e le 
persone mi fanno paura”. 

La dichiarazione è pulita, come quella 
di un bambino, e sottintende un rap¬ 
porto di causa-effetto: non tanto nel¬ 
l’ordine enunciato (non ho mai voluto 
bene a nessuno perché le persone mi 
fanno paura) ma, in modo più interes¬ 
sante, rovesciando l’ordine: le persone 
mi fanno paura perché non ho mai vo¬ 
luto bene a nessuno. La paura di Clay 
e di tanti altri personaggi di Imperiai 
Bedrooms dimora in questa mancata 
educazione sentimentale, che è una 
condizione storica e morale collettiva, 
estremo sviluppo di una cultura del 
narcisismo incrociata all’ormai certifi¬ 
cata impossibilità di conoscere davvero 
qualcosa e qualcuno, e impossessarsene 
sentimentalmente. La paura che ser¬ 
peggia tra le righe di Imperiai Be¬ 
drooms nasce da qui, da una rovina di 
ordine affettivo; e per questo, come si 
diceva poco sopra, la condizione in cui 
vivono i personaggi è al tempo stesso 
mostruosa e fantasmatica. La paura 
nasce e vive di dissolvenze, cancella¬ 
zioni, assenze, negazioni, atti mancati, 
corpi toccati ma sconosciuti, azioni 
automatiche, storie parziali, realtà 
scomposte, racconti fluttuanti. Qui si 
muore perché si ama troppo poco, con 
perfetto rovesciamento dei canoni mè¬ 
lo del romanzo che fu. Il processo di 
devitalizzazione è completo, e anche la 
memoria - così importante in Lunar 
Park - è un dato sfocato e insufficien¬ 
te. Le rovine del presente intaccano 
anche il passato, e predispongono un 
futuro di macerie da attraversare a cor¬ 
po morto o morente. Senz’altro, aven¬ 
do molta paura, degli altri e di sé. 


BRET EASTON ELLIS 
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BRET EASTON ELLIS 
LUNAR PARK 



Filosoficamente, e forse anche sociolo¬ 
gicamente, Imperiai Bedrooms sarà ri¬ 
cordato come una radiografia lucida, 
anche se un po’ letteraria e di maniera, 
di quel postmoderno che ha ormai 
perduto spinte ludiche e piaceri edoni¬ 
stici (e di cui Ellis seppe cogliere alcu¬ 
ni meccanismi nelle opere d’esordio), e 
di quel dandysmo cimiteriale fine mil¬ 
lennio sopravvissuto troppo a lungo. 
Ellis svuota, decostruisce, sfilaccia, e si 
perde assieme ai suoi personaggi e al 
suo libro, come se avesse paura - anche 
lui - delle persone che lo circondano, 
comprese le sue creature. Clay non 
raggiunge mai una pienezza da perso¬ 
naggio, così come la storia non inizia e 
non finisce, non evolve e non si tra¬ 
sforma; al suo lettore, Ellis chiede que¬ 
sta volta il sacrificio massimo di tolle¬ 
rare la sua impossibilità a scrivere un 
“bel” romanzo, fingendo che, con ma¬ 
teriale svuotato e di recupero, mezzo 


Le voci dell’assedio: dal libro al 
film di Sokurov 



morto e putrescente, si possa fare, an¬ 
cora, “buona” letteratura. Al lettore, 
Ellis sembra chiedere una contempla¬ 
zione analitica e una partecipazione 
pietosa. E un funerale, questo Imperiai 
Bedrooms, in cui l’autore manda a mo¬ 
rire definitivamente i suoi mostri, ri¬ 
petendo stancamente scene già prova¬ 
te nei libri precedenti, con parole già 
usate. E un libro incompiuto e fallito, 
in cui anche la paura ha mangiato l’a¬ 
nima, il corpo e il senso. È sicuramen¬ 
te il meno “bello” e riuscito di Ellis ma, 
forse, il più disperato e attuale. 

Luca Malavasi 


Note 

1. Bret Easton Ellis, Imperiai Bedrooms , Torino, 
Einaudi, 2010 (ed. or., New York, Knopf, 2010). 


Ùitaem blokadnuju knìgu (Aleksandr 
Sokurov, 2009) consiste in una serie di 
letture ad alta voce di estratti dal libro 
Le voci dell'assedio (Blokadnaja kniga, 
1979), che Aleksej Adamovìf e Danil 
Granin composero sotto forma di dia¬ 
rio alla fine degli anni Settanta. Sulla 
base di ricerche storiche e di cronaca, i 
due trassero un’opera di genere memo- 
rialistico dal corpo dei testi trascritti 
durante le conversazioni coi sopravvis¬ 
suti ai quasi novecento giorni di asse¬ 
dio che bloccarono Leningrado dall’i¬ 
nizio del settembre 1941 sino alla fine 
del gennaio 1944. Nel film, eseguono 
le letture attori professionisti e dilet¬ 
tanti, allievi del corpo militare e stu¬ 
denti, pensionati e occupati, ingegneri 
e umanisti, uomini e donne di profes¬ 
sione diversa, persone appartenenti a 
vari strati della società, nati a San Pie¬ 
troburgo o altrove, comunque tutti 
concittadini di San Pietroburgo. Que¬ 
sti interpreti posano uno a uno nello 
studio di registrazione di una stazione 
radio, di fronte al volume di Adamoviè 
e Granin, leggendone alcuni passi. Li 
illumina una calda luce gialla diretta 
frontalmente sui volti, che assumono 
così una sorta di alone sacramentale. 
In un’intervista, l’operatore Aleksandr 
Djagterev, che ha co-diretto i provini 
ai lettori, ribadisce che poiché il film 
doveva esporre “un flusso ininterrotto 
di volti, i più diversi”, Sokurov ha scel¬ 
to espressamente fisionomie che non 
si somigliassero affatto l’un l’altra 1 . 
Caratterizza Ùitaem blokadnuju knigu 
una singolare coreografia, che tra l’al¬ 
tro punta l’attenzione sull’atto della 
lettura nella sala di ripresa organizzata 
secondo uno spazio di tipo teatrale. Lo 
compone un leggio con microfono e, 
oltre il doppio vetro, un fondale buio, 
che si trova in un luogo esterno, dove 
pioviggina, e in secondo piano alcune 
finestrelle storte e sagomate, come del¬ 
le quinte piatte che mascherano qual¬ 
siasi tipo di profondità alla maniera 
“espressionista”. Questo sfondo, che 
assume il valore di elemento di transi¬ 
zione, comporta l’unico artificio del 
film. Per tutta la durata delle letture, 
Sokurov adopera una camera statica 
con presa diretta del suono, valoriz¬ 
zando essenzialmente l’improvvisazio¬ 
ne di un testo pre-esistente. Ùitaem 
blokadnuju knigu è un film quasi privo 
di segni d’interpunzione, salvo qualche 
sovrimpressione. Questo tipo di tecni¬ 
ca, unito a una scenografia stilizzata, 
corrisponde alla soluzione che Soku¬ 
rov ha trovato al problema di come 
simboleggiare Leningrado durante 
l’assedio, in modo da comunicare l’idea 


di una città “ad un tempo morta e vi¬ 
vente” 2 . 

Ùitaem blokadnuju knigu è una produ¬ 
zione del canale televisivo russo 
100TV che Sokurov realizza con la 
collaborazione del direttore artistico 
Oleg Rudnov, addetto in particolare 
alla programmazione sulla storia na¬ 
zionale. Assieme a Granin e Adamo- 
vié, che sceneggiano il proprio testo, 
Sokurov sceglie di far narrare alle voci 
di alcuni pietroburghesi quegli aspetti 
delle esperienze dell’assedio, che han¬ 
no trovato meno spazio nella letteratu¬ 
ra e nella storiografia sul tema. Soku¬ 
rov non sembra tanto voler rievocare 
una memoria collettiva degli accadi¬ 
menti passati, quanto estrarne alcuni 
ricordi personali filtrati dall’interpre¬ 
tazione di anonimi lettori. Quello del¬ 
la blokada (assedio) ha costituito inne¬ 
gabilmente un evento storico irremo¬ 
vibile dalla memoria pubblica della 
popolazione di Leningrado (poi San 
Pietroburgo). Per quattro anni, sin dal 
giorno immediatamente successivo al¬ 
la fine dell’assedio, il 27 gennaio 1944, 
la propaganda dello Stato ha promos¬ 
so la diffiisione del tema della città co¬ 
me comunità unita nella difesa contro 
i nazisti. Leningrado venne equiparata 
a “un corpo unico”, un eroe, che aveva 
dato prova di grande coraggio militare 
e civile, che non si era arreso al nemi¬ 
co che l’assediava, che si era liberato 
con le proprie forze dall’occupazione 
tedesca. La città avrebbe permesso la 
conquista delle repubbliche baltiche 
invase dai tedeschi all’Armata Rossa, 
che avrebbe spezzato l’ala tedesca sul 
fronte nord-orientale, salvando infine 
l’intero paese e determinandone la vit¬ 
toria nella Seconda guerra mondiale. 
La gente di Leningrado avrebbe di¬ 
mostrato una coesione sociale tale che 
l’avrebbe resa protagonista nella resi¬ 
stenza del paese, al punto da mettere 
in atto il piano del Comandante su¬ 
premo I.V. Stalin. Le suddette attribu¬ 
zioni di merito furono gli argomenti 
sui quali A. A. Kuznecov, segretario del 
Comitato Centrale del Partito, eresse 
il suo celeberrimo discorso del 16 gen¬ 
naio 1946. Questo e altri interventi 
istituzionali coevi fornirono quella let¬ 
tura sediziosa della storia della blokada 
che proseguì fino al 1949 3 . 

Fino alla fine degli anni Quaranta, il 
tema dell’eroismo del “fronte” di Le¬ 
ningrado venne diffuso dai giornali di 
massa centrali, come Pravda, Smena, 
Vehrnyj Leningrad, con l’intento di 
creare un’opinione pubblica congeniale 
agli interessi dell’elite al potere. Sul 
ruolo eroico della città all’interno del¬ 
la resistenza sovietica hanno dibattuto, 
scritto, girato film, eretto memoriali 
consacrati a chi ha vissuto quel perio¬ 
do della storia e a chi vi è perito. Il ci¬ 
nema ha rivestito un’importanza stra- 
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tegica in questa complessa operazione 
di fissazione della memoria. Già du¬ 
rante l’assedio, i cine-operatori aveva¬ 
no iniziato a filmare la città in modo 
amatoriale, senza seguire alcuna dispo¬ 
sizione dall’alto, fino a ottenere pelli¬ 
cola sufficiente a montare un film do¬ 
cumentario sull’assedio. Ma Andrej 
Édanov, secondo segretario del Partito 
al comando del fronte militare di Le¬ 
ningrado, non accolse questa prima 
versione dei fatti, perché vi veniva mo¬ 
strata la tragedia, anziché rappresenta¬ 
re l’azione eroica. Così chiamarono 
Roman Karmen che, nel documenta¬ 
rio Lenìngrad v borbe (1943), cominciò 
a inserire nel commento parlato il 
messaggio dell’ideologia che conferiva 
al popolo la volontà di “una vittoria fi¬ 
nale a ogni costo”. In Gorod v osade 
(1969), che Pavel Kogan montò du¬ 
rante il periodo posteriore alla destali¬ 
nizzazione, appaiono alcuni dei luoghi 
di Leningrad v borbe, coi segni dei 
combattimenti e qualche abitante vi¬ 
sto da lontano. Tuttavia qui non c’è la 
retorica che caratterizza la cronaca an¬ 
tecedente e, anzi, assistiamo allo spet¬ 
tacolo di una città che muore: l’allarme 
antiaereo, gli spari, i letti per le strade, 
il teatro dell’opera in macerie, i volti 
ingessati, le bici, i bidoni, le buche nel 
ghiaccio, la tempesta di neve, una bara 
ben legata con una corda, i bambini 
ubriachi fino agli occhi. Nel suo lavoro 
con materiale d’archivio Blokada 
(2005), Sergej Loznica presenta la 
città come un organismo vivente, 
montando assieme lunghi filmati do¬ 
cumentari muti, che entrano in con¬ 
flitto con la colonna sonora composta 
di puro rumore. L’azione avviene, in 
questo film, come in un impressionan¬ 
te romanzo visuale che esprima il flus¬ 
so di coscienza della gente di Lenin¬ 
grado, capace di sopportare stoica¬ 
mente, dopo il terrore e la repressione 
degli anni Trenta, la fame e il freddo di 
novecento giorni; dal punto di vista di 
Loznica, l’assedio dovrebbe coincidere 
con l’ultimo capitolo di una saga della 
città in epoca totalitaria. In tutte e tre 
le opere, la città diviene un eroe, che 
soffre e vince, seppure non appaiano le 
immagini con la resistenza e le batta¬ 
glie del 1942-43, che ufficialmente 
non vennero registrate. Nell’estate del 
1942 lo Stato Maggiore aveva infatti 
proibito ai corrispondenti di guerra di 
filmare la cronaca, poi aveva definiti¬ 
vamente vietato qualsiasi tipo di ripre¬ 
sa. Il fotoamatore Nikitin venne confi¬ 
nato a Solikamsk per avere effettuato 
di propria iniziativa, soltanto da dilet¬ 
tante, sei inquadrature della città; la 
verità sulla blokada poteva effettiva¬ 
mente venire svelata da queste imma¬ 
gini che documentavano come “real¬ 
mente” vivevano i civili e con che fa¬ 
me. Come rilevano studiosi e registi in 


occasione di una tavola rotonda sul te¬ 
ma “Guerra e pace nel cinema del 
21esimo secolo”, tenutasi al Primo ci¬ 
nefonim internazionale di San Pietro¬ 
burgo (2-5 maggio 2010), uno dei te¬ 
nenti che partecipò al primo sfonda¬ 
mento dell’anello tedesco intorno alla 
città non permise ai documentalisti in 
ritardo di svegliare i soldati affaticati, e 
allora ecco che ripresero altri eroi. 

Nel quinquennio seguente alla libera¬ 
zione, il ricordo è stato fissato dall’alto 
con il patrocinio dell’Accademia delle 
Scienze dell’Unione Sovietica e del¬ 
l’organizzazione locale del Partito. Co¬ 
sì hanno iniziato a stenografare i rac¬ 
conti di chi occupava un posto di re¬ 
sponsabilità in servizio militare e civi¬ 
le e poi li hanno raccolti. Hanno ricor¬ 
dato i testimoni diretti e quelli di se¬ 
condo grado, ovvero la generazione dei 
giovani che dopo aver preso coscienza 
della blokada passò a considerare i 
blokadniki come un gruppo unito da 
un passato comune. Hanno ricordato i 
primi e i secondi, sia pur da una posi¬ 
zione per cui il ricordo finiva per veni¬ 
re corrotto dagli interessi che predo¬ 
minavano nel presente di appartenen¬ 
za. Di conseguenza le memorie co¬ 
minciarono a venire tramandate anche 
oralmente attraverso i vari periodi del¬ 
la storia sovietica. Dagli anni Cin¬ 
quanta in avanti, ebbe luogo in Unio¬ 
ne Sovietica un’ampia circolazione di 
memorialistica che favorì con il tempo 
la cristallizzazione di una memoria se¬ 
gnata dalle gesta eroiche dei giovani 
del Komsomol, dei lavoratori d’assalto, 
dei soldati. Con lo scopo di far preva¬ 
lere il tema eroico, la censura di Stato 
vietò la letteratura che raffigurasse gli 
orrori ed esprimesse atmosfere fune¬ 
ree, dando spazio alla reazione di pani¬ 
co e alla psiche disorientata, pessimista 
dei suoi protagonisti (come avviene in 
Elizaveta Polonskaja, Na svoich plecach, 
1948; Aleksandr Cakovskij, Eto bylo v 
Leningrade, 1945; .Ol’ga Bergol’c, Go- 
vorit Leningrad, 1946) 4 . Fino agli anni 
Settanta il governo ha cercato di oc¬ 
cultare parte dell’esperienza dei so¬ 
pravvissuti. E fino all’inizio degli anni 
Novanta i materiali segreti riguardanti 
gli umori e gli stati d’animo della po¬ 
polazione ebbero accesso limitato. Co¬ 
me ha messo in luce di recente un pro¬ 
getto del centro di Storia orale della 
European University at Saint Peter- 
sburg, censurarono soprattutto il tema 
della disperazione dovuta all’alto tasso 
di mortalità. Con il tempo, il ricordo 
ufficiale dell’assedio presentato dalla 
pubblicistica di settore ha subito tra¬ 
sformazioni talmente profonde nella 
sfera pubblica da offrire una materia di 
ricerca distinta agli studiosi odierni. 
Nell’ambito del cinema, anche Soku- 
rov muove da un quesito che nasce 
proprio da questo rinnovato interesse 


verso il tema della blokada'. a cosa ser¬ 
ve ricordare la blokada oggi? 

Sokurov opera nel suo film come un 
chirurgo, estraendo dalla fonte lettera¬ 
ria parti che suscitano certamente 
emozioni perturbanti. Sceglie i brani 
maggiormente tragici, come quello 
della bambina di tre anni che pare una 
vecchietta, che la madre ha sfamato 
con la carne del cadavere della sorella 
maggiore; tratta i diari in modo da 
renderli monologhi e v’inserisce alcu¬ 
ne fotografìe assai popolari e pochi 
brevissimi spezzoni del film Poroch 
(Viktor Aristov, 1985) e frammenti 
tratti da montaggi di cronaca - mo¬ 
strati nel corso del programma televi¬ 
sivo Venok pamiati trasmesso per i ses¬ 
santanni dalla fine dell’assedio, con il 
supporto della casa di produzione del- 
l’Ermitai Nel complesso, il dramma 
del film risiede nella forza delle imma¬ 
gini evocate per mezzo del testo che 
viene letto. Alla fine degli anni Settan¬ 
ta, Blokadnaja kinga fu appunto uno di 
quei lavori che espose una visione al¬ 
tra, tragica dell’assedio. Mentre la 
maggioranza dei racconti precedenti 
avevano insistito sui temi maggiori 
dell’eroismo e delle virtù civiche della 
città assediata, Granin e Adamovié af¬ 
frontarono anche i soggetti sino ad al¬ 
lora rimasti tabù, come la lotta dispe¬ 
rata contro la fame, il cannibalismo, i 
saccheggi e le speculazioni. Il loro li¬ 
bro usciva in un momento importante: 
dopo che negli anni Sessanta e Settan¬ 
ta erano apparsi i diari (di provenienza 


archivistica), che riportavano la trage¬ 
dia, e dopo che fu eseguito un secondo 
censimento delle vittime dell’assedio, 
incluse quelle delle drammatiche eva¬ 
cuazioni 5 . Comunque, anche in 
Blokadnaja kniga alla fine vennero 
espunti, per ragioni di censura, sessan- 
tacinque passaggi, tra cui soprattutto 
quelli inerenti l’imbarbarimento delle 
pratiche di vita 6 . 

Esiste un lavoro d’interpretazione e di 
occultamento dei dettagli, che riguar¬ 
da il lavoro della memoria individuale. 
Questi stessi meccanismi si ripetono 
sul piano delle scienze storiche e ri¬ 
guardano il lavoro delle memorie col¬ 
lettive sottostanti alla storia nazionale. 
L’interesse di Sokurov nei confronti 
della memoria di un popolo, che emer¬ 
ge da una porzione della sua filmogra¬ 
fia potrebbe rimandare alla necessità 
di contribuire a una ricucitura nella 
continuità della storia di un paese, che 
dopo il 1991, ha vissuto una profon¬ 
dissima cesura con il proprio passato e 
sta attraversando oggi una difficile 
transizione verso un sistema di tipo 
capitalistico. A proposito di cosa serva 
ricordare quest’evento storico oggi 
Sokurov ha affermato: “Vedo come 
gran parte dell ' intelligencija partecipi 
alla degradazione della nostra attuale 
società esercitando un conformismo 
sfrenato, adulando in modo spudorato. 
La ragione? La disumanizzazione del¬ 
l’élite politica. Come fermarla? Attra¬ 
verso l’osservazione della memoria”. 
Sokurov ritiene che oggi vi sia ancora 






molto da dire in merito al soggetto 
particolare della blokada-, egli stesso 
precisa di avere scartato alcuni conte¬ 
nuti nella fase della riduzione del testo 
originale, poiché certe scene, a suo pa¬ 
rere, avrebbero potuto incutere spa¬ 
vento nel pubblico 7 . Così Sokurov non 
mette in scena una ricostruzione del¬ 
l’assedio in questo film, che sinora è 
stato distribuito soltanto in fingua rus¬ 
sa entro il mercato domestico; egli, 
piuttosto, dirige la collettività di San 
Pietroburgo verso la lettura ad alta vo¬ 
ce e l’ascolto in sala del terribile rac¬ 
conto in prima persona che hanno 
prodotto i testimoni. L’idea è di rende¬ 
re vivi quei numeri di morti attraverso 
il suono, la voce, servendosi principal¬ 
mente della letteratura, senza manipo¬ 
lare alcuna immagine per metterla al 
servizio del presente. 

Dunja Dogo 
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La luce nel lutto: l’umanesimo tra¬ 
scendentale di Battiate e Buialmo 

Auguri Don Gesualdo (Franco Battiate, 

2010 ) 

Fra le molte attività pubbliche di 
Franco Battiate - cantante, poeta, pit¬ 
tore, editore e bibhofìlo - quella di ci¬ 
neasta è stata l’ultima a manifestarsi e 
quella che sembrava condursi su bina¬ 
ri più comuni e quotidiani a confronto 
con il gusto di spezie orientali, i vapo¬ 
ri mistici e i richiami alToltreuomo” 
costantemente esibiti nelle altre atti¬ 
vità. L’impressione di sobrietà, sempli¬ 
cità e freschezza, di assenza di schermi 
allo specchiarsi della vicenda biografi¬ 
ca che suscitò PERDUTOaMOR 
(2003), favorita, forse, dall’apprendi¬ 
stato del mezzo, in fieri nel corso della 
materializzazione dello stesso film, e 
dall’urgenza di risolvere dapprincipio i 
conti con la storia e il racconto dell’e¬ 
sistenza, sembra essere smentita dai 
lungometraggi successivi. Musikanten 
(2005) e Niente è conte sembra (2007) 
conducono il racconto dalla rappre¬ 
sentazione delle vicende dell’esistenza 
privata alla riflessione sul significato di 
questa stessa, sulle soglie e sui nessi 
che la spingono a impastarsi con vite 
alternative, mondane e concrete che 
siano oppure no. Il “racconto”, che in 
verità non assume mai la forma di una 
narrazione compiuta, si sfibra e si fa ri¬ 
flessione filosofica, o meglio medita¬ 
zione esistenziale, che si traduce in una 
sintassi filmica fatta di salti di mon¬ 
taggio e di consequenzialità logica, 
improvvise accelerazioni o rallenta¬ 
menti per aprirsi a giostre verbali, lun¬ 
ghe digressioni nelle vicende narrate, 
trasalimenti metafisici estemporanei o 
preparati con un lento montare della 
costruzione semi-narrativa e dei com¬ 
menti visivi che la accompagnano, fi¬ 
gure che irrompono improvvisamente 
e senza giustificazione apparente sulla 
scena, rimescolio di inquadrature con 
referenti concreti seguiti con rigore da 
etnologo e opposte attitudini metafisi¬ 
che, sporcizie linguistiche e inquadra¬ 
ture che ricercano 0 sublime. Con Bat¬ 
tiate le apparenze ingannano sempre e 
in un soffio si è indotti in errore. Se il 
primo film può persuadere a ricono¬ 
scersi in modelli solidi, ripercorsi con 
levità aggraziata, gli altri lungometrag¬ 
gi si innestano in una nobile tradizio¬ 
ne che aspira al metafisico più che alla 
descrizione o all’azione, ad un cinema 
di “logos” e di simbolo, prima ancora 
che “dell’immagine” o “della realtà” 1 .1 
richiami evidenti possono essere il ci¬ 
nema surrealista, Jodorowski (esplici¬ 
tamente convocato) o Borowczyk, ma 
permangono anche tracce dei solchi 
narrativi noti, dei modelli SAS’ (situa¬ 
zione-azione-situazione) o ASA’ 2 che 


non sono del tutto negletti. Nel cine¬ 
ma di Battiate sembrano rincorrersi 
due vocazioni complementari, una 
esoterica e l’altra essoterica, che si na¬ 
scondono incassate luna nell’altra, e 
dietro la mistica c’è sempre l’eròtica 
dell’esistenza - sia pure declinata in 
senso umbratile o come pulsione di 
morte - e dietro la metafìsica appare 
sempre la forza dirompente dell’uomo. 
Questa fiducia “umanista”, percorsa 
attraverso un’indagine del singolo sog¬ 
getto e un’esposizione delle sue prero¬ 
gative, è un tratto che accomuna la 
produzione documentaria di Franco 
Battiate e che si ritrova nello scrittore 
Gesualdo Bufalino, cui Battiate dedica 
la sua ultima fatica Auguri Don Gesual¬ 
do. In Battiate la fiducia è generica¬ 
mente umanista, nella potenzialità di 
scovare dentro se stessi le motivazioni 
e il senso dell’esistenza, anche se riferi¬ 
bile primariamente all’individuo che è 
capace di attingere ad un percorso ini¬ 
ziatico; in Bufalino, è rivolta specifica¬ 
mente al “letterato” o all’artista. Il sa¬ 
cro, o forse il numinoso, è l’osso di sep¬ 
pia, la conchiglia occultata di ogni film 
del regista siciliano. Tale vocazione 
trova sbocchi non in una concretizza¬ 
zione panteista quanto, si diceva, in un 
umanesimo che volge il singolo verso 
lo spirituale, cerca di misurarne i limi¬ 
ti che possono essere trascesi, ma ne 
raccoglie anche le patenti virtù quoti¬ 
diane, declinabili nella vita di ogni 
giorno. 

In questo poscritto del 1992 al suo 
compendio-antologia letteraria sugli 
usi e sulle identità plurime siciliane 
Cento Sicilie, lo scrittore di Comiso 
esprime chiaramente la sua fiducia 
nelle facoltà umane e in quelle dei “let¬ 
terati” in particolare, anche nei periodi 
più bui, nei quali la speranza di scova¬ 
re beltà e bontà negli usi dell’uomo 
sembrerebbe spegnersi del tutto: 

Oggi dopo mille stragi, dopo Fal¬ 
cone, dopo Borsellino, ogni spazio 
parrebbe chiudersi non dico all’i¬ 
dillio, ma alla fiducia più esangue. 
E tuttavia finché si vedranno folle 
di onesti sfilare per le vie di Paler¬ 
mo gridando la loro collera gene¬ 
rosa e la loro volontà di riscatto, 
finché si sentiranno nel corpo del¬ 
l’isola fermentare e crescere quegli 
anticorpi stupendi che sono la pas¬ 
sione e la innocenza della gio¬ 
ventù; finché in una biblioteca 
mano febbrili sfoglieranno un li¬ 
bro per imparare a credere in una 
Sicilia, in un’Italia, in un mondo 
più umani varrà la pena di com¬ 
battere ancora, di sperare ancora. 
Rinunziando una volta per tutte a 
issare sul punto più alto della bar¬ 
ricata uno straccio di bandiera 
bianca 3 . 
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Il documentario di Battiate su Bufali- 
no, come il precedente, dedicato a 
Giuni Russo, sebbene su commissione, 
può definirsi una celebrazione, il ricor¬ 
do di una persona scomparsa verso la 
quale il regista nutriva una relazione 
d’affetto, di stima e di condivisione di 
alcuni elementi poetici 4 . E il versante 
essoterico di Battiate, quello più com¬ 
mosso e meno raziocinante che, fatal¬ 
mente, tende ad identificarsi con la 
propria terra per nascita e d’elezione - 
la Sicilia -, che contribuisce ad un au¬ 
to-definizione identitaria. Non si trat¬ 
ta, dunque, di un’analisi a freddo, che 
provi a mappare i temi, le varianti sti¬ 
listiche o a definire un ruolo determi¬ 
nato dello scrittore nella vicenda lette¬ 
raria italiana del Novecento, ma di una 
viva testimonianza di un sentimento di 
empatia vissuto. 

La procedura con cui questa testimo¬ 
nianza si dischiude è quella della di¬ 
chiarazione indiretta, affidata a amici, 
conoscenti o alla voce stessa di Bufali- 
no, per tramite dei materiali d’archivio. 
Non è, dunque, Battiate ad intervenire 
in prima persona a manifestare il ri¬ 
cordo o a costruire l’immagine del 
“professore”. Egli si pone, piuttosto, in 
una condizione di recettore, che ac¬ 
compagna dolcemente e indirizza l’e¬ 
rezione di un castello privato, che dice 
di piccole vicende o aneddoti quoti¬ 
diani, i quali, anche nella loro attitudi¬ 
ne minimale, ricompongono una figu¬ 
ra di umanista a tutto tondo. Bufalino 
vive di un mondo letterario che alla 
letteratura affida ogni speranza di rea¬ 
lizzazione dell’uomo e attraverso il fil¬ 
tro dell’arte interpreta ogni suo accadi¬ 
mento personale. Qualche esempio: in 
viaggio per raggiungere Sciascia, Bufa¬ 
lino si indigna, con purezza fanciulle¬ 
sca, perché il meccanico che ripara la 
sua auto in panne non conosce lo scrit¬ 
tore di Racalmuto, che egli ritiene la 
più fine intelligenza siciliana contem¬ 
poranea, o nel giardino di Canicarao 
parla della sua esperienza da ragazzino 
in quello spazio che si figurava come il 
reame della fantasia e la porta del pec¬ 
cato, o, ancora, la vicenda, del premio 
Campiello per Diceria dell’untore, in 
cui appare come uno sperduto e svaga¬ 
to esordiente, tremolante e accorato, 
nonostante i suoi sessant’anni, o quel¬ 
la, raccontata da Elisabetta Sgarbi, del 
“tradimento editoriale” in favore di 
Bompiani, figlio di un antico debito 
nei confronti della Sgarbi che aveva 
votato proprio il libro di Bufalino, ren¬ 
dendo il testo vincitore per un solo 
punto, nonostante avesse ricevuto 
pressioni per sostenere il più agguerri¬ 
to avversario del romanzo. Una ulte¬ 
riore rilevante testimonianza della bu¬ 
limia artistica di cui era portatore Bu¬ 
falino è quella di Sebastiano Gesù, che 
ne racconta la passione cinefila bru¬ 


ciante con cui, dopo una lunga mili¬ 
tanza cineclubistica, e in anni in cui 
era immerso in questioni familiari, era 
solito perdersi per ore nei ricordi alla 
vista dei cimeli cinematografici pre¬ 
sentatigli da Sebastiano Gesù stesso. 
Infine, come si accennava, Bufalino è 
per Battiate un riflesso di una parte 
della propria identità, quella che risuo¬ 
na assieme con le terre siciliane, e, per 
Bufalino, come per Battiate, l’essenza 
della Sicilia, ribadita nel suo testo sag¬ 
gistico più importante 5 , quanto in al¬ 
cune dichiarazioni riportate nel docu¬ 
mentario, è 1’impasto di “lutto” e di 
“luce”. Bufalino fa risalire il senso del¬ 
la morte, la teatralità della tragedia, l’e¬ 
sibizionismo spinto con cui si affronta 
la fine dell’esistenza nelle contrade si- 
cule, ad un esorcismo mascherato, un 
esercizio di differimento, una forzosa 
accettazione di una condizione che al 
Nord, fra atmosfere nebbiose e bagna¬ 
te, può apparire naturale, ma che al 
Sud pare irrompere illogica. La frene¬ 
sia del nero si accompagna al bagliore 
abbacinante ma, pur consapevoli delle 
storture, è nella luce che vanno ricerca¬ 
ti gli addentellati cui avvincere la pro¬ 
pria forza di essere umano. È nel lutto 
- e la condizione avvilente della so¬ 
cietà italiana e siciliana, denunciata sia 
da Battiate che da Bufalino, ne sono 
un’epitome - che ci si muove, ma la lu¬ 
ce dell’interiorità umana (che siano le 
pagine di un libro per Bufalino, o la 
mistica che appare in uno scorcio pae¬ 
saggistico in Niente è come sembra ) è 
avvinta alla condizione umbratile co¬ 
me testimonio di speranza. 

Federico Giordano 


Note 

1. Cfr. André Bazin, Che cose il cinema, Milano, 
Garzanti, 1999, p. 75. 

2. Cfr. Gilles Deleuze, L'immagine-movimento, 
Milano, Ubulibri, 1984, passim. 

3. Gesualdo Bufalino, “Poscritto”, in Gesualdo 
Bufalino, Nunzio Zago, Cento Sicilie. Testimo¬ 
nianze per un ritratto , Milano, Bompiani, 2008, p. 
488. Anche se il riferimento è, con tutta probabi¬ 
lità, involontario o inconscio, e dovuto più ad un 
richiamo ad una frase comune che ad una citazio¬ 
ne esplicita, non si può non notare che l’immagi¬ 
ne della “bandiera bianca” quale segno di capito¬ 
lazione ad una contemporaneità spiacevole e ag¬ 
ghiacciante è una delle più celebri fra le immagi¬ 
ni della poetica di Battiate (ripresa da un ode pa¬ 
triottica di Aldo Fusinato). 

4. “Una combinazione di affetto e di dovere mi ha 
spinto ad accettare la realizzazione di questo do- 
cufìlm su Gesualdo Bufalino. L’affetto è il senti¬ 
mento che per me più si avvicina alla verità, pur 
nella sua apparente parzialità”, Franco Battiate, 
Don Gesualdo. Con i contributi di Manlio Sgalam¬ 
bro e Antonio Di Grado , Milano, Bompiani, 2010, 
p.5. 

5. Gesualdo Bufalino, La luce e il lutto , Palermo, 
Sellerio, 1988. 





LO STILE 

CINEMATOGRAFICO 

Vincenzo Buccheri 
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Carocci 


Eredità di uno studioso 

Su Lo stile cinematografico e La scienza 
del sogno. Scrìtti critici 1992-2009 di 
Vincenzo Buccheri 


L’unico torto che si può davvero fare a 
un intellettuale scomparso troppo pre¬ 
sto, come Vincenzo Buccheri, è co¬ 
struire un sepolcro imbiancato. Quel 
che fa davvero infuriare della sua as¬ 
senza, infatti, è che - viste le opere già 
mature di questa fase della vita - ci si 
chiede che cosa avrebbe potuto fare in 
seguito. Parliamo di Buccheri a tutto 
tondo, di un saggista che ha saputo de¬ 
clinare in maniera sapiente sia la mili¬ 
tanza critica (che ha questo nome as¬ 
solutamente fuorviarne, creato apposta 
per far credere che chi scrive su Segno- 
cinema o su altre riviste sia meno utile 
alla cultura cinematografica di altri 
settori intellettuali) sia la ricerca acca¬ 
demica. Parliamo cioè di un autore di 
riferimento per i film studies, ben più 
di quanto non ci si sia accorti finora. 

I due volumi usciti nel corso del 2010 
- ovvero La scienza del sogno. Scritti 
crìtici 1992-2009 (Il Castoro) e Lo sti¬ 
le cinematografico (Carocci) - esempli¬ 
ficano con chiarezza i due aspetti del¬ 
la questione. La critica per Vincenzo 
era insieme il luogo della messa a pun¬ 
to di teorie e concetti da sviluppare poi 
nelle sedi opportune, e anche la verifi¬ 
ca degli strumenti metodologici che in 
quelle sedi spesso rischiavano di rima¬ 
nere astratti e specialistici. Solo così si 
possono cogliere appieno i dialoghi la¬ 
tenti e le porosità nascoste di due testi 
all’apparenza ben distinti. Il primo è la 
raccolta di saggi e recensioni scelte 
comparsi su Segnocinema lungo 17 an¬ 
ni di esercizio costante e concentrato 
(antologia affettuosamente curata da 
Andrea Beliavita, Rinaldo Censi, Bar¬ 
bara Grespi, Emiliano Morreale, Luca 
Mosso, Francesco Pitassio). Il secondo 
è il grande saggio postumo sulla cui 
stesura Vincenzo aveva lavorato sino 
alla fine, il suo opus magnum, straordi¬ 
nario davvero per qualità e utilità. 
Dunque La scienza del sogno vale un 
po’ come critica di alto livello (con uno 
sguardo ben preciso alla critica lettera¬ 
ria dei grandi, da Garboli a Calvino, 
molto influenti sullo sguardo bucche- 
riano) e come incunabolo di sistema¬ 
zioni più corpose. Qui si trovano vali¬ 
dissimi esempi di studio della pratica 
interpretativa, come quelli rubricati 
dai curatori nella sezione “Critica e 
metacritica”. Oppure ci si imbatte in 
una vasta e attenta disamina - né eufo¬ 
rica né liquidatoria - del fenomeno 
contemporaneo, nelle pagine chiamate 
“Postmoderno”, piene di recensioni 
importanti. O ancora nel concetto di 
autore, o nelle discussioni sull’identità 
del cinema italiano - che poi avrebbe 


trovato spazio nella breve avventura di 
Brancaleone, intesa come rivista cultu¬ 
rale — e, last but not least , sul “Cult e 
midcult”, nel quale spiccano lucidissi¬ 
me analisi intorno alla “età ntobaricca 
e al concetto di capolavoro. Quel che è 
sempre piaciuto di Buccheri è l’aver 
saputo scartare la tentazione del cini¬ 
smo critico, di cui è colma una tradi¬ 
zione specialmente lombarda del re¬ 
censire con sprezzo, sia evitare le ten¬ 
tazioni rassicuranti della cinefilia da 
“sperdimento dei sensi”, molto più ro¬ 
mana e, questa sì, militante. 

Dicevamo di evitare il sepolcro im¬ 
biancato. Dunque vale la pena chiarire 
che chi scrive non era per nulla con¬ 
vinto delle ultime idee critiche di Vin¬ 
cenzo, specialmente nella lettura di 
film post-11 settembre, o nella ideolo- 
gizzazione improvvisa e vagamente 
moralista presente nelle recensioni a 
certi autori contemporanei. Su Taran¬ 
tino, per esempio, vi erano (vi sono, mi 
viene da dire) idee a dir poco opposte, 
e ce lo siamo detto via stampa e a voce 
in dibattiti pubblici. Ora, a parte il fat¬ 
to che la differenza di vedute non ha 
spostato di un’oncia amicizia e stima 
reciproche (anzi persino aumentate 
negli ultimi tempi), va detto che Buc¬ 
cheri è il peggior “nemico” critico che 
ci si possa augurare di affrontare, tan¬ 
to erano lucide le sue idee e tanto affi¬ 
late le sue armi interpretative. Basta 
leggere, sempre a proposito di re 
Quentin, la sua formidabile analisi di 
Pulp Fiction presente nel Quentin Ta¬ 
rantino curato da Vito Zagarrio (Mar¬ 
silio), per rendersene conto. Era diffi¬ 
cile averla vinta in una sfida critica con 
uno come Vincenzo, troppo colto e 
troppo intellettualmente onesto per 
venire ingannato da qualche sofisma. 
Non può produrre altro che consenso 
unanime, invece, Lo stile cinematografi¬ 
co, forse il libro di riferimento definiti¬ 
vo riguardante lo sfuggente concetto- 
fantasma della teoria del cinema di 
sempre. Nel volume edito da Carocci, 
infatti, Buccheri dispiega la potenza di 
fuoco del suo bagaglio teorico, spie¬ 
gando una volta per tutte agli studiosi 
che - parafrasando proverbi di comu¬ 
ne buon senso - non importa quanti 
testi citi ma il buon uso che ne fai. Nel 
suo caso, si trattava di affrontare un 
compito da far tremare le vene ai pol¬ 
si, ovvero mettere ordine nel concetto 
di stilistica interdisciplinare, osservare 
in che modo è stato declinato nell’os¬ 
servazione e nell’analisi del cinema, in¬ 
fine approntare una proposta destinata 
a superare le aporie del concetto. L’i¬ 
potesi, come la chiama Buccheri, è 
quella di una socio-stilistica del cinema 
“in cui le forme appaiono come sinto¬ 
mi rivelatori di tensioni culturali e in¬ 
sieme come profondi schemi conosci¬ 
tivi”. La prima mossa, anzitutto, è sol¬ 


levare lo stile dalla cella della “forma”, 
ovvero dell’involucro del film. La se¬ 
conda è quella di ampliare il raggio 
d’azione della stilistica fino a dove non 
ci si immaginerebbe di spingerlo, an¬ 
che alla narrazione e alle espressioni 
dell’opera, a patto di non farlo coinci¬ 
dere confusamente con tutti i processi 
di significazione del film. Il grande ri¬ 
mosso delle teorie testualiste, l’aspetto 
sociale e culturale, viene infine defini¬ 
tivamente introdotto da Buccheri, che 
ne tiene conto anche quando parla dei 
sistemi “chiusi” (la Hollywood classica, 
per esempio), su cui gravano letture ra¬ 
dicate e - oggi lo possiamo dire - ter¬ 
ribilmente fuorviami, come quella 
neoformalista (pur geniale) di 
Bordwell e Thompson. 


Il volume termina con una proposta di 
quadripartizione degli stili transtorici 
(non perché non compaiano in deter¬ 
minati momenti storici ma perché li 
trascendono, in ciò con un pensiero a 
Deleuze): stile logico-narrativo, mi- 
metico-realista, autoriale-modernista, 
concettuale-simbolista. Il doppio asse 
classicismo/modernismo e realismo 
/simbolismo - su cui tutto ruoterebbe 
- convince appieno. 

A questo punto, vale la pena insistere 
perché Lo stile cinematografico venga 
considerato un libro da cui ripartire, e 
di cui tenere conto. Un libro che va 
sondato e dragato a fondo. Un libro vi¬ 
vo, come le idee di Vincenzo. 

Roy Menarini 










dato il titolo ad una sua importante 
mostra monografica 3 . La ricerca di Ito 
è volta a creare una “architettura dai ii - 
miti diffusi” 4 in cui interno ed esterno 
si fondono, in cui le pareti divengono 
una pellicola osmotica che, lungi dal 
delimitare uno spazio concluso e auto- 
sufficiente, apre al dialogo e alla reci¬ 
proca interdipendenza fra architettura, 
e contesto naturale o artificiale. 

Uno dei progetti che sembra meglio 
rappresentare questa visione è là 
Tower ofWinds, costruita, nel 1986 a 
Yokohama. La torre, alta 21 metri, sor¬ 
ge al centro di una rotatoria ed è stata 
costruita come rivestimento di uria 
torre per impianti preesistente ormai 
obsoleta. Ito risolve il programma ar¬ 
chitettonico con un leggero rivesti¬ 
mento di metallo, specchi e luce, un. 
guscio high-tech che rispecchia ì prin¬ 
cipi teorici resi espliciti dall?architetto 
negli anni seguenti. Il guscio interno, .a 
contatto con la torre preesistente, è 
realizzato con lastre di acrilico a spec¬ 
chio mentre l’esterno è racchiuso dà un 
rivestimento cilindrico in alluminio 
perforato. 

La torre vive di una doppia vita: volu¬ 
me opaco e riflettente di giorno, inter¬ 
faccia del contesto di notte. Fra le due 
membrane della torre, infatti, sono po¬ 
sizionate migliaia di lampade in modo 
da creare una performance luminosa, un 
“effetto-caleidoscopio” 5 . Al tramontò 
le lampade si accendono; le luci pro¬ 
dotte dai 1280 leds, dai 12 anelli al 
neon e dai 30 fari posti alla base ve» 
irono i tflessi dai pannelli specchiati in¬ 
terni e filtrati attraverso f-alluminio 
traforato esterno. Emerge it m ilite 
tura di luce dinamica ed etcì va che ri - 
sponde in tempo reale alle condizióni 
variabili del contesto. I mutaménti di 
questa membrana lumino a sono in¬ 
fatti determinati dalla provenienza :i ? 
velocità del ventc e dafi’intensifà de' 
soumhcapc. convertiti in impulsi elet¬ 
trici ed elaborati attraverso cali c ! i 
frattali. Si tratta, quindi, di una archi¬ 
tettura che, piuttosto che isolarsi dal 
contesto dichiarando la propria chiu¬ 
sura c indipendenza, diviene epider¬ 
mide sensibile ai suoni, ai rumori e ai 
mutamenti atmosferici perdendo la 
sua immagine di immutabilità e per¬ 
manenza a fai ore della continua mcta- 


Sound(scape) & Vision nell’archi¬ 
tettura contemporanea 

La Torre dei Venti, Paramorph e la 
Mix House 


Sembrerebbe che ogni riflessione sul 
rapporto fra suono e visione nella sto¬ 
ria dell’architettura moderna debba ri¬ 
salire: almeno al 1958, anno in cui fu 
inaugurato il Padiglione Philips alla 
Esposizione Universale di Bruxelles. 
Nato dalla collaborazione fra Le Cor- 
busier, Edgard Varèse e Iannis Xe- 
nakis, il Padiglione Philips può essere 
considerato paradigmatico per molte 
ragioni: non solo per il suo carattere 
poliestetico e per l’attivazione di una 
relazione dinamica fra spazio, suono, 
luce e immagini in movimento, ma an¬ 
che per l’approccio interdisciplinare 
alla base del progetto che precorre le 
sempre più numerose collaborazioni 
fra architetti, designers e artisti del pa¬ 
norama attuale. Si tratta, forse, del pri¬ 
mo esempio concreto nell’architettura 
moderna di elaborazione della forma 
architettonica in funzione delle neces¬ 
sita di spazializzazione di una compo- 
sizfop::tfiusi£ale; il Poème Électronique. 
Il Padiglione Philips costituisce però 
uh: episodio eccezionale (in parte reso 
possibile anche dalla sua funzione): la 
pratica architettonica, infatti, ha stori¬ 
camente privilegiato gli aspetti visivi 
della progettazione almeno a partire 
dal Rinascimento, mentre il suono è 
stato prevalentemente interpretato co¬ 
me un elemento da controllare (o can¬ 
cellare) tramite gli strumenti dell’inge¬ 
gneria acustica 1 . 

Scandagliando gli ultimi trent’anni di 
storia architettonica emerge, però, un 
panorama vario di ricerche in cui il 
rapporto fra suono (e in particolare il 
soundscape, il suono contestuale) e 
1’immaeine dell’architettura sono de¬ 
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revoli suoni” 2 . Così Toyo Ito, uno degli 
architetti più acclamati dell’attuale pa¬ 
norama di ricerca giapponese, sintetiz¬ 
za: là sua visióne del rapporto fra ar¬ 
chitettura e temporalità. Non a caso 
l’architettura di Ito è stata. ita dal¬ 
la critica e dall’architetto stesso come 
effimera, eterea, evanescente, “blur- 
rinsr”, per utilizzare il termine che ha 


l’architetto Mark Goulrhorpe, condi¬ 
vide l’interesse di Ito per i cambia¬ 
menti imposti dall'avvento dell'elettro¬ 
nica, ma uno dei loro progetti, Para- 
rnorph (1999), manifesta un approccio 
molto diverso. 

Paramorph è un progetto presentato al 
concorso istituito a Londra nel 1999 
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Joel Sanders Architect, Karen Van Lengen/KVL, Ben Rubin/EAR Studio, Mix House, 


per ridefìnire il volto dell’ingresso al 
polo culturale del South Bank e mai 
realizzato. Il programma prevedeva la 
riqualificazione del percorso pedonale 
fra la stazione di Waterloo e la riva sud 
del Tamigi, la creazione di un’“icona 
visiva” 6 come porta d’accesso alla zona 
e simbolo della sua rinascita culturale. 
L’“icona visiva” richiesta dal program¬ 
ma architettonico, però, è capovolta da 
dECOi attraverso il processo proget¬ 
tuale adottato: il parametric design. 
“Parametric design is such that it is 
thè parameters of a design that are de- 
clared, not thè shape” 7 : è il processo 
progettuale ad essere elaborato e pre¬ 
determinato, mentre la forma visuale 
diviene una variabile non definita a 
priori ma, al contrario, scaturente dal 
processo generativo conferendo al pro¬ 
getto “a precise indeterminate 
quality” 8 . Nel caso di Paramorph i pa¬ 
rametri progettuali sono rintracciati 
negli aspetti non visuali del sito, su¬ 
bordinando la forma al soundscape e ai 
movimenti nello spazio. I dati ottenu¬ 
ti dalla mappatura sonora e motoria, 
attraverso forme di modellazione geo¬ 
metrica digitale flessibili, determinano 
la forma visuale del gateway, una delle 
tante possibili morfologie ottenibili 
attraverso questa strategia progettuale 
fluida. Questo processo di elaborazio¬ 
ne formale, che prende in considera¬ 
zione il dinamismo del sito e la sua di¬ 
mensione temporale, si cristallizza in 
una forma finale statica, una morfolo¬ 
gia biomorfa che collega il passaggio 
pedonale sotterraneo al piazzale pub¬ 
blico. 

La centralità del suono ambientale in 
questo progetto, però, non si limita al- 
l’utilizzo del soundscape come matrice 
progettuale, ma si estende al funziona¬ 
mento della struttura architettonica, 
progettata come un’installazione inte¬ 
rattiva in cui il paesaggio sonoro è co¬ 
stantemente amplificato e ritrasmesso 
nello spazio. E nel variare continuo 
della forma sonora che il termine Pa¬ 
ramorph, acquista il suo significato più 
pieno: se “Paramorph è un corpo in 
grado di cambiare forma pur mante¬ 
nendo le sue caratteristiche fonda- 
mentali” 9 , è l’installazione sonora, ol¬ 
tre al metodo progettuale, a conferire 
questo carattere fluido e mobile al pro¬ 
getto. Come nel caso della forma vi¬ 
suale del progetto, infatti, anche la for¬ 
ma sonora dell’installazione è impre¬ 
vedibile, legata al flusso di persone che 
attraversano lo spazio. L’ambiente so¬ 
noro, quindi, è sottoposto a quella 
stessa “precisa indeterminazione” del 
processo progettuale. Gli architetti si 
limitano a fornire la possibilità di una 
forma, a delineare le coordinate che 
permettono al suono di diffondersi 
nello spazio in modalità molteplici e 
non predeterminabili. 


Architettura audiovisiva: la Mix House 

La Mix House, progettata dagli archi¬ 
tetti Joel Sanders e Karen Van Lengen 
e dal media artist Ben Rubin, è stata 
presentata nel 2007 alla mostra Open 
House: Intelligent Living by Design - 
una collaborazione fra il Vitra Design 
Museum di Weil am Rhein e l’Art 
Center College of Design a Pasadena - 
ed è recentemente entrata a far parte 
della collezione dell’Art Institute di 
Chicago 10 . Questo progetto trasforma 
l’edilizia abitativa in un dispositivo 
espanso di interazione audiovisiva con 
l'ambiente esterno rovesciandone com¬ 
pletamente la funzione protettiva e di 
separazione a favore di una totale tra¬ 
sparenza visiva e sonora fra interno ed 
esterno. Alla base del progetto c’è infat¬ 
ti l’ideazione di peculiari sonic Win¬ 
dows , finestre in vetro ricurvo delle di¬ 
mensioni di una parete che, grazie a te¬ 
lecamere e a microfoni direzionali, fun¬ 
zionano come un telescopio audiovisi¬ 
vo amplificando l’ambiente esterno. La 
casa è composta di due volumi princi¬ 
pali' le cui facciate sono interamente 
occupate da queste “finestre-schermo”. 
I microfoni catturano i suoni ambien¬ 
tali che vengono trasmessi in tempo 
reale attraverso un sistema di speakers 
installato negli spazi interni dell’abita¬ 
zione, mentre le immagini catturate 
dalla telecamera vengono convogliate 
nel sistema di controllo collocato in 
cucina, nel punto di intersezione fra i 
due volumi dell’edificio. Grazie all’uso 
di tecnologie innovative così come dei 
principi acustici tradizionali, l’intero 
edificio diviene quindi strumento di 
registrazione dell’esterno e, al contem¬ 
po, di trasmissione e proiezione all’in- 
terno. L’utente può attivare, manipola¬ 
re ed orchestrare i suoni e le immagini 
catturate dalle sonic Windows , trasfor¬ 
mandosi in un DJ del soundscape e in¬ 
teragendo in tempo reale col contesto. 
Selezione, estrapolazione e riconte¬ 
stualizzazione - che a partire dal ready- 
made duchampiano si configurano co¬ 
me strategie artistiche di investimento 
estetico del quotidiano - vengono tra¬ 
sferiti all’utente, trasformando una 
prassi avanguardistica in una modalità 
quotidiana e domestica di fruizione di 
un flusso di immagini e suoni altret¬ 
tanto domestico e quotidiano. 

Questi tre progetti fanno parte di un 
movimento più ampio verso la multi¬ 
medialità e l’inter-connessione che, in 
un processo di ridefìnizione della pras¬ 
si architettonica, sembrerebbe poter 
aprire nuovi scenari anche per il rap¬ 
porto fra suono e visione. La ricerca 
architettonica sembra sempre più sen¬ 
sibile alla pervasività delle tecnologie 
digitali e alla ricerca di una forma rap¬ 
presentativa del panorama mediale 
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contemporaneo. Tutto questo si riflet¬ 
te nell’adozione di nuovi strumenti 
progettuali e modalità costruttive, ma 
anche (e soprattutto) nella volontà di 
creare spazi che introducono e incor¬ 
porano la dimensione temporale, la 
fluidità e il movimento nell’apparente 
staticità dell’ambiente costruito in- 
staurarando un rapporto connettivo 
fra architettura, contesto e fruitori. 

E proprio a partire da questi elementi 
- temporalità e connessione - che i tre 
progetti si relazionano col soundscape, 
proponendo tre declinazioni profon¬ 
damente diverse. La Tower of Winds 
manifesta, sostanzialmente, un proces¬ 
so di traduzione del suono e di altri 
fattori contestuali in immagine. Ito 
descrive così le motivazioni su cui 
poggia il progetto: “Alla base della 
Torre dei Venti vi era l’intenzione di 
scegliere l’aria (vento) e il suono (ru¬ 
more) tra le diverse correnti esistenti 
nel contesto ambientale e trasformarli 
in segni luminosi,’ cioè in informazioni 
visuali” 11 . La torre è stata definita un 
“audio-visual seismograph” 12 , ma il 
soundscape è rivelato, letteralmente “il¬ 
luminato”, solo attraverso una tradu¬ 
zione visiva. Paramorph di dECOi ro¬ 
vescia questa soluzione adottando il 
soundscape come elemento generativo 
che agisce a più livelli: nella creazione 
di un’installazione interattiva, ma an¬ 
che sul processo progettuale. La forma 
visuale del progetto risulta così una 
cristallizzazione di parametri conte¬ 
stuali e dinamici. La Mix House, inve¬ 
ce, espandendo l’idea lecorbusieriana 
di finestra a nastro nel regno dell’udi¬ 
bile, propone una integrazione di suo¬ 
no e visione nello spazio domestico 
quotidiano trasformandolo in un di¬ 
spositivo di interazione audiovisiva 
con l’esterno. Se nella Tower of Winds 
l’interazione col soundscape riguarda 
essenzialmente la pelle dell’architettu¬ 
ra, la superficie, in Paramorph si insi¬ 
nua nel processo progettuale, mentre 
nella Mix House si afferma come 
principio guida del programma archi- 
tettonico, ripercuotendosi su ogni li¬ 
vello di elaborazione. 


Nel saggio dal titolo “Un giardino di 
microchip” Toyo Ito si interroga sulla 
possibilità di dare forma architettonica 
alla nuova estetica elettronica che ha 
sostituito quella della macchina e af¬ 
ferma: “nell’era elettronica non abbia¬ 
mo ancora trovato una forma visuale 
che possa produrre una iconografìa 
rappresentativa” 13 . Le soluzioni messe 
in campo da Ito, dECOi e dalla colla¬ 
borazione fra Sanders, Van Lengen e 
Rubin potrebbero allora essere lette 
come tentativi diversi e complementa¬ 
ri di rispondere a questa esigenza. 

Elena Bisema 


Note 

1. Per una trattazione esaustiva si veda, fra gli al¬ 
tri: Barry Blesser, Linda-Ruth Salter, Spaces 
Speak, Are You Listening?: Experiencing Aural Ar- 
chitecture, Cambridge-London, The MIT Press, 
2006. 

2. Toyo Ito, “Un giardino di microchip”, in An¬ 
drea Maffei (a cura di), Toyo Ito . Le opere iproget¬ 
ti gli scritti , Milano, Electa, 2006, p. 339. 

3. Ulrich Schneider, Marc Feustel (a cura di), Toyo 
Ito\Blurring Architecture, Milano, Charta, 1999. 

4. T. Ito, “Cambiare il concetto di limite e aprire 
gli edifìci pubblici”, in G. Longobardi (a cura di), 
Toyo Ito >, Antologia dì testi su l'architettura evane¬ 
scente, Roma, Kappa, 2003, p. 94. 

5. T. Ito, “La Torre dei Venti, Yokohama”, Domus, 
n. 691,1988, pp. 40-45. 

6. Mark Goulthorpe, “Paramorph: un ingresso per 
il South Bank, Londra”, Domus , n. 822, 2000, p. 
20 . 

7. Mark Burry, “Paramorph. Anti-accident 
Methodologies”, Architectural Design,voi. 69, n. 9- 
10,1999, p. 79. 

8. Decoi Architects, “Technological latency: from 
autoplastic to alloplastic”, in Colin Beardon, Lo- 
ne Malmborg (a cura di), Digital Creatìvity: a 
Reader, Taylor &c Francis, 2002, p. 165. 

9. M. Goulthorpe, op. cit p. 20. 

10. Rendering in animazione del progetto: 
http://vimeo.com/12319636. 

11. T. Ito, “Un giardino di microchip”, cit., p. 339. 

12. Dietrich Neumann, Architecture of thè Night, 
thè Illuminated Building, Berlin, Prestel, 2002, p. 
204. 

13. T. Ito, “Un giardino di microchip”, dt., pp. 
337-39. 




Ad ogni spettatore la propria 
visione 


Idocumentari crossmediali... 

Fino a qualche anno fa era all’ordine 
del giorno discutere e teorizzare sulle 
pratiche dei fans , sul costituirsi di fan- 
dom e di certe sottoculture che servono 
ad alimentare tutto quell’universo che 
gravita attorno a un film, piuttosto che 
a una serie tv o a un reality show. For¬ 
se, oggi, questa dimensione non è più 
all’avanguardia: mai come ora lo spett- 
autore è affaticato dalla corsa inces¬ 
sante dei new media verso scenari ine¬ 
splorati; iPhone, iPod Touch, iPad, ad 
esempio, sono dispositivi che condi¬ 
zionano i propri contenuti, sono mez¬ 
zi che non nascono da una necessità 
artistica, ma che inesorabilmente la 
condizionano. E il mercato tecnologi¬ 
co a dettare il ritmo dell’industria cul¬ 
turale, a generare nuove esigenze nar¬ 
rative, ecc., e non viceversa. Di pari 
passo anche il pubblico è costretto a 
continue “sterzate” di gusto, di applica¬ 
zioni e di linguaggi. Lo spettatore 
spesso non fa in tempo a comprende¬ 
re, introiettare e riutilizzare un deter¬ 
minato linguaggio, che subito si vede 
costretto a modificarlo, sollecitato da 
repentini cambiamenti di mercato. 
Ciò che tuttavia accomuna le nuove 
tendenze, a partire dai social network, 
è un linguaggio sviluppato in sottra¬ 
zione, che punta alla sintesi, all’artico¬ 
lazione di percorsi narrativi brevi, 
istantanei, utilizzabili o comprensibili 
nello stesso momento in cui vengono 
trasmessi o generati. 

In questo universo tecnologico il do¬ 
cumentario si è ritagliato una fetta 
molto importante nella comunicazio¬ 
ne mondiale. 

Contrariamente alla concezione di 
molti che pensano al documentario 
come a un “prodotto” d’élite, a tratti 
noioso e artisticamente “vecchio”, de¬ 
stinato solo a un pubblico adulto e 
“impegnato”, il linguaggio del reale si è 
invece espanso e si è appropriato dei 
molteplici canali di visibilità e di crea¬ 
tività offerti dal web. Negli ultimi an¬ 
ni sono nati svariati progetti che han¬ 
no abitato perfettamente i nuovi luo¬ 
ghi della narrazione, conquistandosi 
un posto d’onore nel mondo della con¬ 
vergenza e della cross-medialità (due 
termini spesso confusi e che si pongo¬ 
no al centro del dibattito teorico negli 
ultimi tempi). 

Quando si parla di crossmedialità 
spesso si fa riferimento a posizioni di¬ 
scordanti. 

Secondo Edoardo Fleischner 1 , ad 
esempio, la crossmedialità è stretta¬ 


mente legata alla natura digitale dei 
prodotti: essa rappresenta una prassi di 
ideazione e progettazione che deriva 
dal mondo della pubblicità e del 
marketing e che costruisce dei percor¬ 
si reticolari fra le forme d’arte conven¬ 
zionale e i nuovi media (telefonini, 
web, tv interattive ecc.). 

Per Max Giovagnoli 2 , invece, un pro¬ 
dotto per essere crossmediale non può 
permettere la sola connessione tra più 
media, ma deve essere pensato e arti¬ 
colato in modo più complesso: ovvero, 
declinando un progetto su più media e 
distribuendo in ciascuno di essi conte¬ 
nuti originali, unici e tra loro comple¬ 
mentari o addirittura antagonisti. Per 
Giovagnoli, dunque, non vale la regola 
di creare un’unica matrice e veicolarla 
su più supporti, ma si dovrebbe svilup¬ 
pare un’operazione editoriale più com¬ 
plessa, secondo la quale ogni medium 
avrà delle proprie narrazioni specifiche 
e interattive. 

Di centrale importanza è anche il ruo¬ 
lo dello spettatore crossmediale, che - 
secondo Nick Ware - è, in un certo 
senso, uno degli elementi cardine at¬ 
torno al quale si struttura un’opera 
crossmediale. 

Se pensiamo alle più comuni piat¬ 
taforme digitali, cioè televisione, 
internet, telefonia mobile e video¬ 
giochi, un progetto cross-media 
dovrebbe tentare di utilizzarne più 
di una per raggiungere il pubblico e 
coinvolgerlo nella maniera in cui 
vorrebbe essere coinvolto su quella 
specifica piattaforma. Quindi capi¬ 
re come le persone utilizzano un 
cellulare, o il modo in cui usano una 
console per videogiochi, è fonda- 
mentale per pianificare un progetto 
cross-media e sviluppare il proprio 
lavoro per raggiungere il pubblico e 
convincerlo a usufruire dei conte¬ 
nuti su quelle piattaforme 3 . 

...e i web documentari 

I documentari crossmediali vengono 
anche definiti docuweb, ovvero fanno 
parte di quella famiglia di documenta¬ 
ri fruibili esclusivamente in internet e 
che sono pensati per sfruttare al me¬ 
glio le potenzialità offerte dalla multi¬ 
medialità in un’ottica di interattività. 
Detto questo, però, non tutti i docuweb 
italiani sono ancora in grado di attiva¬ 
re più livelli di intermedialità, rima¬ 
nendo ancorati più che altro a un so¬ 
strato di transmedialità o di “medialità 
ibrida”. Alcuni dei documentari per il 
web prevedono sì la partecipazione at¬ 
tiva dello spettatore, che può scegliere 
il percorso da seguire navigando libe¬ 
ramente all’interno della piattaforma 
che ospita il racconto, ma non tutti 
sfruttano al meglio i percorsi cross¬ 


narrativi. Questo può dipendere dalla 
differente percentuale che ogni autore 
dedica alle diverse vie di arrangiamen¬ 
to del discorso. 

Il docuweb, invece, non necessariamente 
si struttura secondo quanto suggerito da 
Giovagnoli in ambito crossmediale. 

Un esempio è il progetto From Zero - 
Abruzzo storie dalle tendopoli 4 , presenta¬ 
to al Bellaria Film Festival 2010, attra¬ 
verso il quale gli autori raccontano in 
brevi documentari la vita quotidiana di 
dodici personaggi. Ogni storia è pub¬ 
blicata sul portale www.fromzero.tv e, 
giorno dopo giorno, lo spettatore può 
seguire da vicino, al fianco dei protago¬ 
nisti, la vita quotidiana di chi affronta 
l’emergenza. Anche se From Zero non 
necessariamente rientra nel novero dei 
film crossmediali, è altrettanto utile per 
comprendere un primo aspetto pecu¬ 
liare che ritorna in tutti i film che na¬ 
scono per il portale: ovvero la suddivi¬ 
sione di una macro storia, quella che 
Fleischner chiama “grand master”, in 
piccole sequenze indipendenti e la loro 
organizzazione in “capitoli” che per¬ 
mettono una navigazione più ottimale 
da parte del fruitore. Nel caso qui spe¬ 
cifico, infatti, la storia delle tendopoli è 
organizzata in due macro capitoli 
(“personaggi” - “episodi”) ed è raccon¬ 
tata attraverso due reticoli narrativi: da 
una parte, ci sono singoli personaggi, a 
ognuno dei quali sono dedicati 3 o 4 
minuti circa di videonarrazione, dall’al¬ 
tra, compaiono degli episodi, divisi per 
titoli e problematiche. 

In ugual modo anche Havana-Miami. 
Times Are Changing' (http://havana- 
miami.arte.tv) è articolato secondo 
una timeline divisa in settimane, per 
ognuna delle quali sono presenti mi¬ 
cro-storie dell’Havana e, specularmen¬ 
te, anche di Miami. Il sito della tv Ar¬ 
te ha seguito per tre mesi la vita quoti¬ 
diana di sei giovani dell’Havana e di 
sei di origine cubana che vivono a 
Miami. Ogni settimana sono stati 
pubblicati tre video di due minuti da 
Cuba e altrettanti dalla Florida, met¬ 
tendo allo scoperto e a confronto le 
paure, i desideri e le vite di persone di¬ 
vise da centinaia di chilometri di ma¬ 


re. Oltre alla timeline principale, l’in¬ 
terfaccia crossmediale prevede anche 
un’ulteriore organizzazione dei docu¬ 
mentari brevi. Cliccando su “people”lo 
spettatore può accedere direttamente 
alle singole storie dei dodici personag¬ 
gi, ognuna delle quali è accompagnata 
da un breve script riassuntivo. 

Oltre alla sezione dedicata alle perso¬ 
ne, vi è anche quella suddivisa in “to- 
pics”, a loro volta suddivisi nelle due 
aree geografiche di riferimento: Hava- 
na e Miami. La componente geografi¬ 
ca riprende la struttura di Gaza/Sderot, 
un altro progetto crossmediale realiz¬ 
zato dallo stesso produttore di Hava- 
na-Mìami, Serge Gordey. La peculia¬ 
rità di questo progetto è che lo spetta¬ 
tore, oltre a seguire i documentari, può 
commentare e condividere i video. 
Uno dei progetti crossmediali più riu¬ 
sciti, capace di creare più livelli di inte¬ 
rattività tra i personaggi del progetto e 
lo spettatore (che si configura con un 
proprio avatar/account) è Prison Volley 
-The Prison Industry (www.prisonval- 
ley.com). La storia è ambientata in Co¬ 
lorado, dove i detenuti entrati nei brac¬ 
ci dei penitenziari privati, lavorano a 
due dollari l’ora. David Dufresne e 
Philippe Brault, videogiornalìstì fran¬ 
cesi, hanno viaggiato nel distretto delle 
prigioni attraverso 13 case circondaria¬ 
li, tra cui il Supermarx, soprannomina¬ 
to l’Alcatraz delle rocce. 

Lo spettatore è un elemento comple¬ 
mentare al progetto e accedendo al por¬ 
tale tramite il proprio “avatar”può ripren¬ 
dere il proprio percorso nel road movie 
proprio nel punto in cui aveva interrotto 
precedentemente la navigazione. 

La narrazione nei documentari cros¬ 
smediali non è lineare, ma è aperta al¬ 
la composizione e ricomposizione del¬ 
l’utente che sostituisce all’autorialità 
del regista una propria autonomia nar¬ 
rativa, decidendo la direzione che do¬ 
vrà prendere la drammaturgia del film. 
E lo spettatore a stabilire le gerarchie 
della visione e con esse anche i suoi limi¬ 
ti. Ad ogni clic è la curiosità dell’utente a 
dettare le nuove regole della visione e a 
stabilire il ritmo della narrazione. 















Giallo a Milano (Made in Chinatown) 


Un progetto che permette di com¬ 
prendere al meglio questa nuova tipo¬ 
logia del fare documentario è Giallo a 
Milano (Made in Chinatown) di Sergio 
Basso 6 , forse il progetto crossmediale 
italiano più interessante e meglio 
strutturato. Di questo lavoro esiste an¬ 
che una versione cinematografica, 
pensata dunque per la sala, durante il 
cui montaggio Sergio Basso ha messo 
da parte numerosi extra, fino a costrui¬ 
re un’altra narrazione, pensata invece 
per il web e nata dalla necessità del re¬ 
gista di soddisfare due esigenze diver¬ 
se: quella “artistica” destinata al cinema 
e quella giornalistica soddisfatta dalle 
potenzialità della rete. Dunque, paral¬ 
lelamente alla realizzazione del film, 
Basso e la sua equipe hanno contatta¬ 
to il Corriere della Sera, che è stato en¬ 
tusiasta di ospitare la piattaforma. 

Il docuweb in rete non è il film in sala, 
ma l’insieme dell’intersezione delle 
clip che permettono l’inserimento di 
vari approfondimenti. Inoltre il tem¬ 
po-ritmo dell’utenza-internet è molto 
diverso da quello cinematografico. Si 
può saltare di personaggio in perso¬ 
naggio, di tematica in tematica, di lo¬ 
cation in location: dando vita, dunque, 
a infinite storie, che variano da spetta¬ 
tore a spettatore e che non sono mai 
identiche a loro stesse. Viene abolito, 
in questo modo, il concetto di un’uni¬ 
ca opera d’arte riproducibile su più 
media, ma ogni spettatore avrà il pro¬ 
prio film/la propria visione interagen¬ 
do in prima persona dentro e sulla 
piattaforma. 

Angelita Fiore 


Note 

1. Cfr. Edoardo Fleischner, Il paradosso dì Guten¬ 
berg: dalla crossmedialità al Media on demanda Ro¬ 
ma, Rai-ERI, 2007. 

2. Cfr. Max Giovagnoli, Cross-media: le nuove 
narrazioni , Milano, Apogeo, 2009; Giovagnoli, 
Fare cross-media, Roma, Audino, 2005. 

3. Tratto da una video-intervista realizzata da 
D.E-R (documentaristi Emilia-Romagna) a 
Nick Ware di Aster Media London. 

4. From Zero - Abruzzo storie dalle tendopoli (Da¬ 
vide Barletti, Giotto Barbieri, Alessia Deninno, 
Stefano Stracchi, 2009). 

5. Havana-Miami. Times Are Changing (Joél Ro- 
nez, Alex Szalat, 2010). 

6. Il film è una ballata sulla comunità cinese a Mi¬ 
lano. La Chinatown di Milano è problematica: ha 
fatto registrare vari omicidi avvenuti alla luce del 
sole, a colpi di machete. Un bel giorno, un italia¬ 
no chiede la mano a una cinese, e questo genera 
una catena di reazioni nella comunità. Dal focus 
particolare su una delle Chinatown più vecchie e 
grandi d’Europa, il film porta lo spettatore in una 
metafora universale, sull’odio e sui sogni tra Occi¬ 
dente e Cina. Sergio Basso racconta l’altra faccia 
dell’archetipo cinese, instaurando un rapporto 
imprescindibile con i propri personaggi. 


Schermo, cammina con me! 

I segreti di Twin Peaks vent’anni dopo 

Quello che non mi convince nei 
film di Lynch è proprio ciò che mi 
piace in Twin Peaks 1 . 

Serge Daney 

Un inquietante uccello con il becco le¬ 
vato verso l’alto. I fumi di una seghe¬ 
ria, le cui lame rotanti tranciano il le¬ 
gno con minuziosa precisione. Una 
strada che si perde tra i monti. Un car¬ 
tello a lato dell’asfalto: Welcome to Twin 
Peaks. La potenza di un’enorme casca¬ 
ta i cui flutti fuggono verso un sipario 
di giganteschi alberi sussurranti. Il tut¬ 
to accompagnato da nomi in sovrim¬ 
pressione color verde acido e dall’os¬ 
sessiva musica di Angelo Badalamenti. 
Inizia così, con questi titoli di testa dal 
sapore ambiguo e straniarne, uno degli 
incubi più amati degli anni Novanta, 
una serie capace di unire per la prima 
volta piccolo e grande schermo, incate¬ 
nando alla poltrona sia i cinefili più 
snob che il comune pubblico televisivo. 
Alla fine degli anni Ottanta, David 
Lynch godeva della fama di cineasta 
borderline, affascinato dalla sfera del¬ 
l’inconscio e del proibito, forse un po’ 
più caro alla critica che al pubblico. 
Dopo l’allucinato esordio di Era- 
serhead (1977) e lo straziante The 
Elephant Man (1980), Lynch aveva ri¬ 
fiutato di dirigere un successo precon¬ 
fezionato come II ritorno dello Jedi de¬ 
dicandosi piuttosto alla realizzazione 
del fantascientifico Dune (1984), trat¬ 
to dalla saga di Frank Herbert, e so¬ 
prattutto a quella di Velluto Blu (Blue 
Velvet, 1986), un morboso viaggio sul¬ 
la connessione tra sessualità e voyeuri¬ 
smo, ambientato nell’immacolata cit¬ 
tadina di Lumberton, ove si muore e si 
soffre senza che nessuno se ne accorga. 
Chi meno di Lynch poteva essere 
adatto a fare tv? 

Eppure il regista era affascinato dalle 
possibilità stilistico-narrative che il 
mezzo avrebbe potuto offrire a chi 
non si fosse accontentato di confezio¬ 
nare singoli episodi intercambiabili, 
bensì un’unica storia continuativa. 

Amo entrare in un altro mondo e 
amo i misteri. Per questo non mi 
piace sapere troppo in anticipo. Mi 
piace invece il gusto della scoperta. 
Credo sia una delle caratteristiche 
più eccitanti delle serie televisive: 
puoi entrare nella storia e adden¬ 
trarti all’infinito. Inizi a percepire 
il mistero, e le cose cominciano a 
succedere 2 . 

II suo agente, Tony Krantz, gli pre¬ 
sentò lo sceneggiatore Mark Frost 
(Hill Street Blues) e, tra il 1990 e il 


1991 3 , il concetto di serialità cambiò 
per sempre. 

L’agente dell’FBI Dale Cooper (Kyle 
MacLachlan, già protagonista di Dune 
e Velluto Blu , secondo il regista “nato 
per quella parte” 4 ), un individuo deci¬ 
samente sui generis, appassionato di 
caffè nero, dolci e filosofia tibetana, 
giunge a Twin Peaks per indagare sul¬ 
l’omicidio della studentessa Laura Pal¬ 
mer (Sheryl Lee), il cui cadavere, av¬ 
volto nella plastica, è stato rinvenuto 
nel lago. Una banale indagine? No, 
tutt’altro. In breve, Dale scopre che 
nella piccola città tutti sono collegati 
alla vittima o hanno un movente per 
ucciderla, ma che, al tempo stesso, 
chiunque sembra avere un alibi. Twin 
Peaks è un luogo doppio come la stes¬ 
sa Laura, popolarissima reginetta del 
liceo di giorno, cocainomane dedita al¬ 
la prostituzione di notte, perseguitata 
da un essere che lei chiama Bob e che 
si manifesta accompagnato dalla mi¬ 
steriosa frase: “Fuoco, cammina con 
me!”. 

Mescolando soap opera, poliziesco, 
horror, surrealismo e sci-fi, Lynch, pur 
dirigendo solo alcuni episodi, rovesciò 
ogni regola, della serialità televisiva e 
non solo, riscrivendola a suo modo: so¬ 
gno e realtà si confondono, l’impossi¬ 
bile ha la meglio sulla logica e i tempi 
narrativi vengono dilatati con una 
consapevolezza che sembra suggerire 
una sorta di “lento sciabordio nelle ac¬ 
que di un racconto nel quale ci si am¬ 
bienta come in un paesaggio psicotro¬ 
pico” 5 . Aggiunse a questo il proprio 
tocco visivo, l’abilità di comporre in¬ 
quadrature, l’attenzione per i dettagli, 
la trasformazione di oggetti insignifi¬ 
canti in fonti di minaccia, la compo¬ 
nente grottesca, e accadde l’incredibi¬ 
le: Twin Peaks (in Italia preceduto dal 
banale Isegreti di), al ritmo del martel¬ 
lante quesito “Chi ha ucciso Laura 
Palmer?”, conquistò tutti, lynchani e 
non. Forse perché la visione stessa del¬ 
la serie implicava un processo inconsa¬ 
pevole di autoanalisi, che tocca gli 
spettatori molto più da vicino di quan¬ 
to pensino, in quanto, come osserva 
Umberto Mosca, “Twin Peaks è vera¬ 
mente il luogo-simbolo di un’America 
che è arrivata al capolinea. Un’Ameri¬ 
ca chiusa in casa, che non va più da 
nessuna parte, assediata dalle proprie 
ossessioni” 6 . 

Secondo Michel Chion 7 , oltre all’im¬ 
patto innovativo, il successo della serie 
è dovuto anche al variegato gruppo di 
personaggi, divisibili in tre categorie: 
tipizzati (costruiti sul modello rassicu¬ 
rante delle soap o delle serie polizie¬ 
sche), strani (resi tipici da una caratte¬ 
ristica fisica, da un comportamento 
particolare o da un feticcio) e mitici, 
ossia provenienti da dimensioni ultra- 
terrene, incarnazioni del Bene e del 
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24 Male, oppure in grado di dialogare con 
le forze occulte. Nel corso dei vari epi¬ 
sodi Cooper e Laura fluiranno all’in¬ 
terno di quest’ultima, consegnandosi 
all’immortalità nei confronti dei tele- 
spettatori. In particolare, la giovane 
Palmer si svincola dallo status di crea¬ 
tura hitchcockiana (vittima di un bru¬ 
tale omicidio, ritrovata avvolta in un 
telo, dotata di un suo doppio, ovvero la 
cugina Maddie, sempre interpretata 
dalla Lee) per assurgere a quello di 
spettro catodico, capace di fluttuare tra 
passato, presente e (negato) futuro, ma 
intrappolata per sempre nella dimen¬ 
sione dell’altrove rappresentata dalla 
Stanza Rossa. Il volto stesso di Laura, 
immortalato in due momenti ben se¬ 
parati (la foto incorniciata e quella au- 
toptica) diviene un’icona di quel ro¬ 
manticismo cha fa della morte “l’ulti¬ 
ma seduzione” 8 . 

Quando la ABC impose di rivelare 
anzitempo l’identità dell’assassino, 
Lynch, che aveva un po’ “trascurato” 
Twin Peaks per realizzare Cuore Sel¬ 
vaggio ( Wild at Heart, 1990), si oppo¬ 
se (“Era il mistero l’ingrediente magi¬ 
co” 9 ), ma non venne ascoltato. Risolto 
l’enigma, gli ascolti calarono e, nono¬ 
stante i tentativi di rilanciare la narra¬ 
zione con una decisa virata paranor¬ 
male (entrano in gioco gli alieni), la 
serie venne chiusa, con profonda delu¬ 
sione degli autori. 

Alla fine della serie mi sentivo giù. 
Non mi risolvevo a lasciare il 
mondo di Twin Peaks. Ero inna¬ 
morato del personaggio di Laura 
Palmer e delle sue contraddizioni: 
raggiante fuori ma con la morte 
dentro. Volevo vederla vivere, 
muoversi, parlare 10 . 

Nel 1992 Lynch decise dunque eleva¬ 
re la sua Laura, capace di essere “la 
Dorothy e la Sandy di Velluto Blu in 
una sola persona” 11 , agli onori del ci¬ 
nema con un prequel dedicato ai sette 
giorni precedenti l’omicidio. Oppri¬ 
mente, malsano e difficilmente com¬ 
prensibile per chi non abbia visto la se¬ 
rie, Fuoco cammina con me {Twin Peaks: 
Fire Walk with Me, 1992) fu un disa¬ 
stro, sia sul piano dei riscontri critici 
che su quello degli incassi, eppure ri¬ 
mane una delle pellicole che il regista 
predilige all’interno della propria fil¬ 
mografia, perché, a sua detta, attraver¬ 
so una chiusura circolare, segna una 
compenetrazione definitiva tra piccolo 
e grande schermo. 

Se, da un lato, potremmo individuare, 
a livello narrativo, i predecessori di 
Twin Peaks in due creazioni degli anni 
Sessanta, Il fuggitivo (“Chi ha ucciso la 
signora Kimble?”, “Chi è l’uomo senza 
un braccio?”) e II prigioniero (il piccolo 
universo chiuso), dall’altro, è impossi¬ 


bile sminuire l’influenza che la serie ha 
esercitato sino all’avvento di Lost, l’u¬ 
nico in grado di pareggiarne l’impatto 
socio-culturale grazie a un nuovo ca¬ 
povolgimento degli schemi narrativi: 
trame concentriche, interrogativi ri¬ 
masti aperti, abbondante dose di para¬ 
normale, connessioni in grado di sfida¬ 
re il tempo, lo spazio e qualunque no¬ 
zione logica lo spettatore creda di pos¬ 
sedere. Tralasciando l’Isola, eliminan¬ 
do quei prodotti che citano spudorata¬ 
mente il modello lynchano senza ori¬ 
ginalità (ad esempio, Happy Town) e 
limitandosi ai migliori, bisogna am¬ 
mettere che senza Twin Peaks non 
avremmo avuto X-Files (fascino del- 
l’inspiegabile più FBI), I Soprano (che 
eredita la possibilità di costruire una 
trama unitaria in grado di dipanarsi 
per più stagioni), CSI (l’attenzione per 
l’analisi scientifica di corpi e scene del 
crimine), Six Feet Under (cinico humor 
nero all’ennesima potenza), Desperate 
Housewives (quartiere esteriormente 
perfetto dai misteri inconfessabili, con 
l’arrivo sospetto, sul finire della secon¬ 
da stagione, di MacLachlan), le molte 
serie con un protagonista stralunato e 
dai metodi professionali bizzarri (si va 
da Dr. House al Tim Roth di Lie to me). 
Molti registi hanno fatto gavetta in tv 
ma, una volta approdati al grande 
schermo, hanno limitato le rimpatriate 
a singoli episodi di un prodotto che 
eventualmente apprezzano. Invece, og¬ 
gi, a vent’anni esatti dal debutto di 
Twin Peaks, tre autori sinora solo cine¬ 
matografici debuttano con altrettante 
serie interamente loro, ossia Frank 
Darabont con The Walking Dead 
(zombie-horror prodotto dalla AMC, 
la rete del raffinato Mad Meri), Martin 
Scorsese con Boardwalk Empire (Ma¬ 
fia made in HBO, il canale che elimi¬ 
na i vincoli della censura) e Neil Jor¬ 
dan con The Borgias (scelto da Show- 
time, casa di Dexter e dei depravati Tu- 
dors). Questo senza contare l’impegno 
produttivo di Steven Spielberg inizia¬ 
to con il fantascientifico Taken nel 
2002, proseguito con gli apologhi da 
storia militare Band of Brothers e The 
Pacific, e giunto all’imminente kolossal 
Terra Nova, annunciato per il 2012 co¬ 
me “YAvatar della televisione”. 

Lynch stesso ha ritentato l’avventura 
con la ABC, confezionando un pilot 
per una nuova eventuale serie, tramu¬ 
tatosi poi nel pluripremiato film 
Mulholland Drive (2002), ma questa è 
un’altra storia. 


Angela Bosetto 



Twin Peaks 



Twin Peaks 
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Mattonerai virtuali 


Nel 1916 il falegname danese Ole 
Kirk Christiansen fondò l’azienda Le¬ 
go. Inizialmente impegnata nel campo 
della costruzione di abitazioni e nel¬ 
l’arredamento di interni, nel 1949 la 
Lego allargò la produzione alla sfera 
ludica. Da più di sessant’anni i mat- 
toncini colorati hanno accompagnato 
intere generazioni di tutte le età, am¬ 
pliando e rendendo sempre più spetta¬ 
colari le funzionalità dei vari giochi. Il 
principio da cui parte il gioco è quello 
di mettere insieme i mattoncini per 
creare, costruire e riprodurre svariate 
tipologie di ambientazioni, dalle abita¬ 
zioni a personaggi in miniatura, fino 
ad arrivare a intere città, strutture rea¬ 
li o fantastiche che si ispirano alla vita 
vera, al cinema, al fumetto e così via. 
Nelle scatole dei giochi l’azienda for¬ 
nisce un manuale di istruzioni per fa¬ 
cilitare la realizzazione della costruzio¬ 
ne, ma il giocatore può realizzare il suo 
progetto nella maniera che desidera, 
creando forme sempre nuove e inter¬ 
scambiabili. 

Oggi la Lego è una multinazionale del 
giocattolo ma i suoi prodotti trascen¬ 
dono il ruolo di puro intrattenimento. 
Diversi artisti, infatti, hanno utilizzato 
i Lego per i loro lavori, creando statue, 
mosaici e strutture complesse con i fa¬ 
mosi mattoncini. Nel 1996 l’artista 
polacco Zbigniew Libera ha realizzato 
il criticato e dibattuto Concentration 
Camp 1 , esposto al museo ebraico di 
New York nel 2002 all’interno di una 
mostra dal titolo “Mirroring Evil: Na- 
zi Imagery/Recent Art”. 

I casi di decontestualizzazione del 
prodotto sono molteplici proprio per¬ 
ché si basano sul principio della co¬ 
struzione/decostruzione, offrendo una 
gamma vastissima di invenzioni, crea¬ 
zioni e possibilità, anche con l’intento 
di unire il gioco all’apprendimento, co¬ 
me ha fatto, per esempio, Brendon 
Powell Smith che ha pubblicato su In¬ 
ternet i racconti della Bibbia in forma¬ 
to Lego 2 . Partendo dalla Genesi, con 
una suddivisione in capitoli, sono illu¬ 
strati con meticolosa precisione i più 
celebri episodi del Nuovo e Antico Te¬ 
stamento, raccontati in maniera diver¬ 
tente mantenendo il testo originale in 
forma di fumetto. 

Nel 2000, con la collaborazione di Ste¬ 
ven Spielberg, l’azienda ha distribuito 
sul mercato una linea di prodotti chia¬ 
mata Lego Studios che riproducono 
un set cinematografico dotato di web- 
cam, dispositivo di registrazione, 
software di editing e un assortimento 
di oggetti di scena per realizzare video 
con ambientazione Lego. 

Ma il primo brickfilm 3 , The Magic 
Portai, è stato realizzato già negli anni 


Ottanta in Australia da Lindsay Fleay 
ed è considerato il precursore della 
moderna Brickfìlms, un modo di ri¬ 
creare un cinema tridimensionale a 
passo uno e di dare vita con l’anima¬ 
zione a personaggi e oggetti inanimati 
attraverso gli effetti speciali. Alcuni 
esempi sono Revenge of thè Brick, In¬ 
diana Jones e Raiders of thè Lost Ark 
Hobby Brick, Power Miners, Atlantis, 
Lego Prime of Persia e 2001: A Space 
Odyssey. 

Altro esempio è il video musicale della 
canzone Fell in Love With a Girl del 
gruppo rock The White Stripes realiz¬ 
zato dal regista Michel Gondry nel 
2001, che ha in un primo momento ri¬ 
preso le performance live della band e, 
successivamente, ha trasformato il film 
in 3500 frame sgranati che ha poi 
stampato uno ad uno. A questo punto, 
ha ricostruito ogni immagine con i 
mattoncini colorati, sono state fatte le 
riprese dei set Lego in miniatura e l’in¬ 
tera sequenza è stata montata utiliz¬ 
zando la tecnica della stop-frame ani- 
mation. Il risultato finale ricorda mol¬ 
to i primissimi videogiochi a colori. 

Nel 1997 la Lego lancia sul mercato il 
suo primo videogioco, Lego Island, se¬ 
guito da Lego Island II, Brickster’s Re- 
venge, Isola Acrobazie Xtreme e Lego 
Island Stunts Lego Set. Il giocatore de¬ 
ve realizzare una serie di missioni e, 
per farlo, ha la possibilità di utilizzare 
diversi personaggi con differenti abi¬ 
lità, oppure può anche decidere di va¬ 
gare liberamente e a proprio piaci¬ 
mento sul set in cui sono presenti edi¬ 
fici e case che si basano sui reali set 
Lego in circolazione al momento del 
rilascio del gioco. 

Nel 2005, grazie all’unione LucasArts 
e Lego, è stato realizzato Lego Star 
Wars, seguito nel 2008 da Lego Star 
Wars: The Complete Saga e Lego India¬ 
na Jones. Si tratta di “platform game” 
sviluppati da Traveller’s per diverse 
piattaforme/console e distribuiti da 
LucasArts e Activison. Sempre nel 
2008 fa la sua comparsa sul mercato 
Lego Batman e, nel 2010, Lego Harry 
Potter sempre sviluppati da Traveler’s 
ma distribuiti da Warner Bros, e Inte¬ 
ractive Entertainment. 

L’unione di queste grandi aziende ha 
portato a un prodotto innovativo e ac¬ 
cattivante in cui i personaggi e le am¬ 
bientazioni riproducono lo stile Lego, 
gioco che per antonomasia richiama il 
concetto di interattività e manualità. 
Lego Star Wars: The Complete Saga è 
suddiviso in sei episodi, a loro volta ri¬ 
partiti in sei capitoli, che ricalcano fe¬ 
delmente la narrazione dei sei film, 
ognuno dei quali segue le gesta degli 
eroi cinematografici. Per procedere 
nella storia il giocatore deve risolvere 
alcuni enigmi utilizzando le peculia¬ 
rità delle varie tipologie di personaggi 


che consistono, per i Cavalieri Jedi, 
nell’utilizzazione dei poteri della For¬ 
za per modificare a proprio vantaggio 
l’ambiente e costruire passaggi utili o 
modificare quelli esistenti, per gli altri 
personaggi nel trovare il passaggio 
giusto o eseguire le azioni nel punto 
appropriato, per proseguire nell’avven¬ 
tura. I trentasei capitoli rappresentano 
le parti principali della storia di Star 
Wars, in alcuni controlleremo un per¬ 
sonaggio, in altri saremo a bordo di un 
veicolo durante le battaglie spaziali più 
importanti, come la gara a bordo dei 
velocissimi gusci. 

Lego Indiana Jones: The Originai Ad- 
ventures, che racconta le vicende dei 
primi tre film di Indiana Jones, e Lego 
Indiana Jones: thè Adventure Continues 
sono frutto della collaborazione delle 
menti geniali di George Lucas e Ste¬ 
ven Spielberg. 

L’archeologo più famoso del mondo, 
Indy, durante le sue avventure è aiuta¬ 
to da vari personaggi che sono presen¬ 
ti anche nei film, dotati di diverse e 
svariate abilità. Il videogioco è suddi¬ 
viso in quattro episodi, a loro volta ri¬ 
partiti in sei capitoli, intitolati come i 
film: Raiders of thè Lost Ark, Indiana 
Jones and thè Tempie ofDoom , Indiana 
Jones and thè Last Crusade e Indiana 
Jones and thè Kingdom of thè Crystal 
Skull. La sala principale, il quartier ge¬ 
nerale, dal quale si comincia e dove si 
può tornare, è il Bernett College, l’U¬ 
niversità dove Indy insegna. Al piano 
superiore della struttura sono presenti 
tre cartine geografiche che rappresen¬ 
tano le tre avventure di gioco e, attra¬ 
verso queste, si potrà accedere ai vari 


capitoli. Nella biblioteca del College 
è possibile parlare con il bibliotecario 
e acquistare nuovi personaggi che 
nella Stanza dell’Arte si possono per¬ 
sonalizzare assemblando vari pezzi. 
Durante l’avventura si troveranno 
manufatti, oggetti preziosi, mattonci¬ 
ni che, una volta raccolti e portati al¬ 
l’Università, serviranno per acquistare 
oggetti e personaggi e per sbloccare 
livelli extra. 

Lego Batman ripropone una tridimen¬ 
sionale Gotham City, oscura e piovo¬ 
sa, in cui combattono, dando vita a un 
divertente contrasto, colorati perso¬ 
naggi di mattoncini. Il gioco ha inizio 
con l’evasione dei pazienti dal mani¬ 
comio criminale Arkham Asylum, che 
ospita i malviventi di Gotham City, i 
quali, una volta liberi, seminano terro¬ 
re in città organizzati in tre bande: la 
prima capitanata da Joker, la seconda 
da Pinguino e la terza dall’Enigmista. 
Batman e Robin dovranno fermare i 
piani criminosi della gang e riportare 
la tranquillità sulle strade di Gotham 
City. Il giocatore potrà utilizzare en¬ 
trambi gli eroi che sono dotati di abi¬ 
lità differenti e quindi in grado di pro¬ 
gredire nella storia abbattendo le infi¬ 
nite difficoltà. Una volta finita la mo¬ 
dalità storia, si potrà tornare alla Bat- 
caverna e da lì accedere all’Arkham 
Asylum e ripercorrere l’avventura dal¬ 
la parte dei cattivi. Nei vari livelli di 
gioco i pezzi Lego possono essere 
usati per costruire i più svariati ogget¬ 
ti che saranno utili ai nostri eroi per 
sconfiggere i nemici e ottenere più 
punti. 



Lego Star Wars 
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Lego Harry Potter è basato sulle avven¬ 
ture della saga di Harry Potter ed è in¬ 
centrato sui primi quattro anni scola¬ 
stici del giovane maghetto che copro¬ 
no i primi quattro libri/film: Harry 
Potter and thè Phìlosopher's Stone, Harry 
Potter and thè Chamber of Secrets, Harry 
Potter and thè Prisoner of Azkaban e 
Harry Potter and thè Goblet ofFìre. 
Ogni gioco è diviso in sei capitoli che 
hanno come elemento centrale il Ca¬ 
stello di Hogwards e Digon Alley. Co¬ 
me i precedenti, l’attenzione è focaliz¬ 
zata sull’esplorazione piuttosto che sul 
combattimento, sarà possibile giocare 
utilizzando vari personaggi dotati di 
differenti abilità e si potranno impara¬ 
re incantesimi, essenziali per il progre¬ 
dire della storia. 

Le saghe sono rivisitate in forma di 
riassunto/parodia e al gioco sono in¬ 
tervallate comiche cut scenes che seguo¬ 
no l’andamento della storia e sostan¬ 
zialmente restano fedeli agli eventi 
della saga. Sono la parte parodistica 
della storia che serve a sintetizzare ul¬ 
teriori passaggi della trama. Tali se¬ 
quenze sono prive di dialogo e questo 
non fa che enfatizzare la comicità ge¬ 
nerale, con la notevole capacità di nar¬ 
rare il tutto con ironia, creando inci¬ 
denti, scherzi, momenti surreali in¬ 
dubbiamente inediti nel film, ma per¬ 
fettamente calzanti al tema “a matton- 
cini” del videogame. 

Il gioco permette di utilizzare diffe¬ 
renti slot di salvataggio, quindi posso¬ 
no essere presenti diverse partite ed è 
possibile muoversi tra i capitoli sce¬ 
gliendo in quale episodio concentrarsi. 
Inizialmente il giocatore deve seguire 
la modalità “storia” in cui si deve riper¬ 
correre appunto la storia, la struttura 
narrativa dei film, utilizzando solo al¬ 
cuni personaggi. Completato un epi¬ 
sodio in questa modalità viene reso 
possibile accedere alla modalità “gioco 
libero”, che permette di fare viaggi 
temporali, di scegliere i personaggi e, 
di conseguenza, sbloccare alcune situa¬ 
zioni non viste con la modalità prece¬ 
dente. La modalità “gioco libero” con¬ 
sente quindi non solo un maggiore di¬ 
vertimento, ma anche di collezionare 
mattoncini Lego per sbloccare altri 
personaggi, travestimenti, potenziare 
le battaglie e raggiungere aree normal¬ 
mente inaccessibili. In questa modalità 
di gioco si potrà in ogni momento tor¬ 
nare nel quartier generale (la Taverna 
per Lego Star Wars, l’Università di 
Bennett per Lego Indiana Jones, la Bat- 
caverna per Lego Batman, il Castello di 
Hogwards e Digon Alley per Lego 
Harry Potter). La struttura narrativa 
segue fedelmente quella dei film, con 
l’aggiunta dell’interattività e della pos¬ 
sibilità di non seguire la storia in ma¬ 
niera lineare (per esempio, posso usare 
il personaggio di Yoda già dal primo 


capitolo sbloccando nuove situazioni e 
avventure). Le strutture temporali so¬ 
no condensate, semplificate a pochi 
elementi di azione e possono essere 
trasformate, smontate e ricostruite 
esattamente come i giochi Lego, 
creando un mix di avventura e azione 
dove i personaggi possono costruire 
strutture o mezzi di trasporto con i 
mattoncini colorati, in una sorta di 
Lego virtuale, dove i minifìgs 4 ’ quando 
muoiono, si sgretolano andando in 
mille pezzi. 

Le modalità storia/gioco libero sono 
abbastanza comuni in molti videoga¬ 
me ed in particolare per quelli tratti da 
opere cinematografiche, ma la formula 
sviluppata da TT Games 5 è particolar¬ 
mente riuscita perché ci si trova da¬ 
vanti ad una codifica, una sorta di lin¬ 
guaggio che permette di rivisitare con 
la coerenza stilistica dello stile Lego 
opere e storie diverse mantenendo, so¬ 
prattutto nella riproposta sia pure 
semplificata della consecutio tempora¬ 
le delle trame, un rapporto molto for¬ 
te con le opere filmiche originali. 
L’esercizio stilistico di ricostruzione in 
stile Lego è proprio la chiave del gran¬ 
de successo ottenuto, perché il gioco ri¬ 
percorre la meccanica della trama del¬ 
l’opera originale, frutto di intuizioni 
geniali e di un lavoro approfondito di 
analisi della struttura narrativa, che lo 
rende diverso dalla semplice parodia. 
Ogni personaggio è un’icona caratte¬ 
rizzata da uno strumento e un’abilità 
funzionale all’andamento della storia e 
allo sviluppo della trama, riuscendo ad 
affascinare e soddisfare intimamente il 
fan che trova in questo un significato 
archetipo. La saga è stata semplificata 
e decostruita lasciando inalterata l’es¬ 
senza dei protagonisti e dell’ambienta- 
zione che, ricostruiti con piccoli ele¬ 
menti molto fedeli alla realtà, non 
scontentano nemmeno i fan più orto¬ 
dossi di queste pietre miliari del cine¬ 
ma per appassionati, che da ottobre 
2010 si possono anche cimentare nel 
primo gioco collettivo fondato sul te¬ 
ma Lego, Lego Universe. Si tratta di un 
massively multiplayer online game svi¬ 
luppato da NetDevil in cui si possono 
esplorare dozzine di ambientazioni, 
compiere missioni, recuperare tesori, 
cimentarsi in battaglie, il tutto in un 
mondo a tre dimensioni dove tutti i 
partecipanti sono chiamati ad allearsi 
per combattere. 


Marcella Rosi 


Note 

1. http://raster.art.pl/gallery/ artists/libera/libe 
ra_lego.htm. 

2. http://www.thebricktestament.com/. 

3. Film creati con i mattoncini, http://www.brick 
films.com/. 

4. Gli omini Lego. 

5. TT Games è un gruppo britannico che si oc 
cupa di sviluppo ed editoria dei videogiochi e de 
tiene i diritti dei videogiochi Lego. 













Inversioni d’autore 

Il cinema di genere hongkonghese 
contemporaneo 

a cura di Laura Ester Sangalli e Fede¬ 
rico Zecca 

Introduzione 

Pur rifuggendo da qualunque conces¬ 
sione alla “mitologia” del cinema di 
Hong Kong - che porti a considerarlo 
in termini “differenziali”, se non “anta¬ 
gonistici” - è diffìcile negare che la ci¬ 
nematografia hongkonghese, con la 
parziale esclusione della parentesi mo¬ 
dernista dei tardi anni Settanta 1 , abbia 
declinato le categorie di autore e gene¬ 
re in modo affatto peculiare. Basta 
avere un po’ di familiarità con il cine- ; 
ma di Hong Kong, infatti, per accor¬ 
gersi che nell’ex colonia britannica le 
categorie di autore e genere non rap¬ 
presentano le estreme polarità della 
convenzionale opposizione tra crea¬ 
zione individuale/artistica e standard 
commerciale. Né rappresentano, sola¬ 
mente (neppure in tempi di conver¬ 
genza economica globalizzata), le spe¬ 
culari incarnazioni di una strategia in¬ 
dustriale finalizzata alla brandizzazio- 
ne dei prodotti {di autore, di genere) 2 , 
a fronte di una mercato sempre più 
frammentato in molteplici “costella¬ 
zioni di consumo”. 

Piuttosto, nel cinema hongkonghese 
le categorie di autore e genere sembra¬ 
no sviluppare uno “strano ibrido”, fon¬ 
dato su un rapporto di interde finizio¬ 
ne reciproca piuttosto che di opposi¬ 
zione critica o di specularità economi¬ 
ca. Da un lato, attraverso una sorta di 
"generifìcazione inversa” (processo 
uguale e contrario a quello rintraccia¬ 
to da Rick Altman nella golden age 
hollywoodiana) 3 , la categoria di gene¬ 
re trova in quella di autore un disposi¬ 
tivo di purificazione e stabilizzazione, 
capace di mettere un freno a quella 
“saturazione plurigenerica” che, secon¬ 
do Alberto Pezzotta, caratterizza la 
produzione hongkonghese “media” 4 . 
Dall’altro lato, e correlatamente, la ca¬ 
tegoria di autore vede in quella di ge¬ 
nere una piattaforma discorsiva attra¬ 
verso cui (e in cui) sviluppare una pro¬ 
pria identità socio-semiotica (esporta¬ 
bile in seguito nei festival europei); in 
altri termini, l’autore hongkonghese 
nasce (o sembra poter nascere) solo nel 
genere e dal genere, come una sua sot¬ 
to-partizione (e mai contro o attorno al 
genere, come in certa produzione 
new-hollywoodiana). 

È il caso, storicamente, di Ann Hui, di 
Tsui Hark, di John Woo, di Ching 
Siu-tung (tra i molti altri). Figure di 
spicco detta new zuave (e post-weio zua¬ 
ve) anni Ottanta/Novanta, questi regi¬ 
sti hanno costruito il proprio “marchio 


d’autore” nella e dalla frequentazione 
di generi determinati: rispettivamente 
il mèlo , il wuxiapian, Yhard boiled, il 
fantasy. Ma è anche il caso - venendo 
ai contributi che compongono la se¬ 
zione “Orienti/Occidenti” di questo 
numero -, di Stanley Kwan, di Johnnie 
To, di Pang Ho-cheung, di Danny e 
Oxide Pang. Esponenti della seconda 
new wave anni Novanta/Duemila, 
questi cineasti hanno trovato in un ge¬ 
nere cinematografico (similmente ai 
loro predecessori) un catalizzatore 
espressivo capace di magnificarne la 
personalità registica. I seguenti contri¬ 
buti sottopongono questi registi a 
(un’attenta disamina, analizzandone i 
caratteri: distintivi in rapporto ai diver¬ 
si generi di referenza: il melodramma 
(Stanley Kwan), il noir (Johnnie To), 
la commedia (Pang Ho-cheung) e 
l’horror (Danny e Oxide Pang) 5 . 

Federico Zecca 


Note 

1. Cfr. Marco Dalla Gassa, Dario Tornasi, Il cine¬ 
ma dell'estremo oriente. Cina, Corea del Sud, Giap¬ 
pone, Hong Kong, Taiwan, dagli anni Ottanta ad 
oggi, Torino, Utet, 2010, pp. 310-318. 

2. Paul Grainge, Brand Hollywood: Selling Enter¬ 
tainment in a Global Media Age , London-New 
York, Routledge, 2008, p. 151 e segg. 

3. Cfr. Rick Altman, Film/Genere , Milano, Vi- 
ta&Pensiero, 2004, p. 92. 

4. Cfr. Alberto Pezzotta, Tutto il cinema di Hong 
Kong. Stili, caratteri, autori , Milano, Baldini&Ca- 
stoldi, 1999, pp. 149-163. 

5. Il lettore si sarà accorto che il gongfupian e il 
wuxiapian (i generi hongkonghesi per eccellenza) 
sono assentì da questa breve panoramica. Tali ge¬ 
neri verranno sottoposti a un approfondimento 
monografico nel prossimo numero, esclusivamen¬ 
te dedicato alle “arti marziali”. 
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Il cinema del domani 

Il melodramma secondo Stanley Kwan 

Oggi più che mai, quando sono tra¬ 
scorsi più di due lustri dall’entusiasmo 
onnivoro per il cinema di Hong Kong, 
e quando di acqua sotto i ponti ne è 
passata parecchia, acqua al contempo 
critica e fanatica, contestualizzata e 
iperbolica, il più possibile obiettiva e 
ombehcale, oggi più che mai mi sem¬ 
bra necessario non tanto rimettere le 
cose al loro posto, neanche ripensare 
correttamente a certe eccitazioni che 
forse meriterebbero di essere ripensa¬ 
te; piuttosto mi sembra necessario e a 
suo modo urgente capire se il cinema 
di Hong Kong - buona parte di esso, 
preferibilmente la maggior parte - rie¬ 
sca a trovare senso nella contempora¬ 
neità, e se possa acquistare ancora im¬ 
portanza nella realtà odierna. Se esso 
sia valido oggi, qui, adesso. Col senno 
di poi. Inquadrare l’immaginario di 
Stanley Kwan nella Storia dell’ex colo¬ 
nia britannica, è percorso sacrosanto 
ma già ampiamente affrontato. Chi 
invece s’è preso la briga di capire se 
film come Love unto Waste (Dei ha 
ching, 1986) o Center Stage (Yuen Lìng- 
yuk, 1992) siano “attuali”? Se un fanta- 
dramma come Rouge (Yin ji kau, 1988) 
abbia lasciato tracce per comprendere, 
oltre al mondo che “lo riguarda”, anche 
quello di oggi? Per sconfiggere la per¬ 
plessità di molti, che del cinema di 
Hong Kong rifiutano ancora l’impor¬ 
tanza e l’innovazione storiche, quando 
non addirittura la bellezza, credo non 
si possa far altro, oggi, che rapportarlo 
al reale contemporaneo, rifletterlo su 
di esso, per constatare - prove alla ma¬ 
no - se e come la sua efficacia origina¬ 
ria nel parlare di cose e di persone sia 
rimasta in vita. 

Per farlo, basterebbe il secondo film di 
Stanley Kwan, Love unto Waste. Irene 
Wan affitta un appartamento nei pres¬ 
si dell’aeroporto, perché le piace senti¬ 
re gli aerei che decollano e atterrano. 
Tony Leung Chiu-wai discute col pa¬ 
dre di fronte alla finestra dell’ufficio di 
come l’edilizia stia assumendo propor¬ 
zioni inarrestabili e un po’ spaventose - 
e se ne parla più di vent’anni prima di 
Dream Home (2010) di Pang Ho- 
cheung. E il poliziotto Chow Yun-fat, 
malato terminale, mentre indaga sul¬ 
l’omicidio di Tai Chin, cerca amicizia 
nella ristrettissima cerchia di chi la co¬ 
nosceva, creando imbarazzo. Da subi¬ 
to, nel cinema di Kwan, il “moderno” fa 
paura. Tanto che la solitudine (Chow è 
divorziato) è una condizione d’isola¬ 
mento senza speranza, a rischio perfi¬ 
no del ridicolo volontario (le improv¬ 
visate dello sbirro, tutt’altro che gradi¬ 
te). Full Moon in New York (Ren zai 
Niu Yue, 1990) ne è forse l’esempio più 


commosso: al pari dell’assassinio di Tai 
Chin nel film di tre anni prima, lo 
spaesamento nella Grande Mela delle 
tre amiche Maggie Cheung, Sylvia 
Chang e Sikin Gaowa rimane senza 
soluzione, e il film si chiude con un 
brindisi al nulla sul tetto di un gratta¬ 
cielo. 

Fa paura, il nuovo. Eppure Kwan non 
è né astorico né reazionario; e se si può 
parlare di tradizionalismo, il suo cine¬ 
ma guarda al passato con un’invidia 
malinconica ma coi piedi ben piantati 
a terra: in Rouge, di fronte alla capar¬ 
bietà egoistica del fantasma di Anita 
Mui, che nella Hong Kong del 1987 
aspetta ancora l’amore perduto di cin- 
quant’anni prima, la giornalista Emily 
Chu rimpiange la forza dell’amore che 
tutto annulla, la coerenza della devo¬ 
zione, la perentorietà dei sentimenti. Il 
mondo di oggi non è peggiore di quel¬ 
lo di ieri (d’altronde, in Rouge, le diffi¬ 
coltà insormontabili di casta e fami- 
gliari che incontrano negli anni Trenta 
Anita Mui e Leslie Cheung spingono 
entrambi al gesto più estremo, il dop¬ 
pio suicidio), mette soltanto più paura, 
impedisce non la nascita ma l’esercizio 
totale e totalizzante dell’amore. Il 
mondo nuovo del cinema mèlo di 
Stanley Kwan non è più arido di quel¬ 
lo antico, è - se possibile - più diffici¬ 
le. E a renderlo più difficile ci pensano 
ovviamente il progresso, la tensione 
inevitabile alla modernità, il conflitto 
tra passato e presente: la crescita im¬ 
mobiliare e l’andirivieni aereo di Love 
unto Waste, la trasformazione del quar¬ 
tiere con relativa scomparsa e sostitu¬ 
zione di molti edifici di Rouge, la clau¬ 
strofobia della metropoli di Full Moon 
in New York, il cinema che cambia di 
Center Stage, gli scontri di Tienanmen 
in Lan Yu (2001). 

Si capisce, allora, che Kwan ha sempre 
voluto parlare della contemporaneità, 
anche quando la realtà rappresentata 
appartiene al passato. I conflitti di gen¬ 
der di Red Rose, White Rose (Hong mei 
gui bai meigui, 1994) servono a identi¬ 
ficare prima di tutto un mondo dove i 
sessi non riescono ad adeguarsi l’uno 
all’altro, al di là di prepotenze e in¬ 
comprensioni varie. Prima il carrierista 
Winston Chao, temendo di rovinarsi 
la reputazione, trova sconveniente dare 
sfogo alla passione proibita con Joan 
Chen, moglie dell’amico; poi, ormai 
uomo d’affari di successo, rifiuta la de¬ 
dizione sottomessa di Veronica Yip, 
moglie timida e impacciata che agli 
impegni di casa e di madre si dà anima 
e corpo finendo sul confine della follia. 
Come si dice nel film, il personaggio 
di Chao è “il perfetto modello dell’uo¬ 
mo cinese moderno”, teso alla posizio¬ 
ne sociale e all’arricchimento, e inca¬ 
pace di gestire gli affetti e i legami fa- 
migliari. In Full Moon in New York, il 


marito ambizioso non può compren¬ 
dere l’ansia della moglie di accogliere 
in casa con loro la madre, ormai sola, 
dalla Cina continentale. L’urto tra la 
spinta alla conformità e i sentimenti è 
per Kwan motivo di inquietudine a cui 
si riesce a dare un nome ma non una 
soluzione. 

Spesso le vicende dei film di Kwan 
possiedono una datazione precisa, però 
è al domani che guardano. Quindi, al¬ 
l’oggi. Le inquadrature fisse durante i 
titoli di testa di Love unto Waste im¬ 
mortalano degli interiors domestici 
dall’arredamento moderno: il vuoto (di 
persone, di calore, di intimità) e la 
preoccupazione per il futuro sono già 
tangibili. In fin dei conti, non c’è mol¬ 
ta differenza tra gli anni Trenta della 
Ruan Lingyu di Maggie Cheung in 
Center Stage e il 2000 di The Island Ta- 
les (You shì tiaowu, 1999). In entrambe 
le epoche il mondo corre più in fretta 
di quanto chi lo abita sia capace di vi¬ 
verlo, soprattutto di capirlo. Cosa af¬ 
ferrano veramente di ciò che sta capi¬ 
tando i personaggi di Mayfly Island in 
The Island Talee} Attraverso i bollettini 
radiofonici e televisivi, giungono noti¬ 
zie di una non meglio specificata epi¬ 
demia e della quarantena in cui è stata 
messa l’isola stessa. Asserragliati dal 
terrore del contagio, i personaggi di 
The Island Tales si chiudono in un bar: 
fuori c’è il mondo. In un dramma a più 
voci nel quale sembra a volte di respi¬ 
rare le atmosfere kammerspiel altma- 
niane degli anni Ottanta o di una piè¬ 
ce di Sam Shepard, e all’indomani del- 
l 'handover di due anni prima, Stanley 
Kwan ci dice che di là dai vetri, di là 
dall’acqua, la realtà non offre certezze 
né spiegazioni; salvo poi chiudere il 
film con un ultimo bollettino, che non 
si sa bene come prendere, se con ironia 
o con rinnovata preoccupazione: la 
quarantena è terminata, forse l’isola 
non era il ceppo del virus. Quel che è 
certo è che non c’è niente di certo, per 
l’appunto. Di là e di qua dal set, la ma¬ 
schera e il trucco di Ruan Lingyu in 


Center Stage finiscono per essere ina¬ 
datti sia alla vita, sia alla finzione, or¬ 
mai confuse senza soluzione di conti¬ 
nuità: non le resta che suicidarsi. 

Ma in che modo il mondo entra nella 
vita privata dei personaggi, nel cinema 
di Stanley Kwan? In che modo la in¬ 
fluenza, la copre, la guida? Già con Lo¬ 
ve unto Waste, il regista sperimenta un 
montaggio inaudito che sarà il suo 
tratto caratteristico, e che nel tempo 
abbiamo imparato a identificare come 
vero e proprio strumento per creare il 
mondo medesimo. Nei film di Kwan è 
il montaggio che costruisce il rapporto 
strettissimo tra personaggio e realtà. In 
un cinema dove l’individuo è costante- 
mente centro e nodo focali, la società e 
gli eventi vi entrano quando meno li si 
aspetta, improvvisamente, quasi di sop¬ 
piatto. Guardate in Lan Yu come Hu 
Jun, rispettato uomo d’affari che con¬ 
vola a nozze per nascondere la propria 
omosessualità, si accorge e prende co¬ 
scienza del massacro di Tienanmen. É 
una sequenza fulminante, per strada, al 
buio, breve. Come se non ci fosse tem¬ 
po né per amarsi né per capire cosa sta 
accadendo fuori. Kwan usa lo stacco di 
montaggio e non la scenografia per de¬ 
finire un’epoca e un carattere - e que¬ 
sto, più di ogni altra cosa, lo allontana 
definitivamente e una volta per tutte da 
qualsiasi sospetto di calligrafismo. Pro¬ 
vate a contare gli stacchi di montaggio 
della sequenza dell’ingresso di Sammi 
Cheng nel nightclub a braccetto con 
Jun Hu in Everlastìng Regret ( Chan- 
ghen ge, 2005): è un vortice di inqua¬ 
drature della durata di un paio di se¬ 
condi ciascuna, attraverso le quali 
Stanley Kwan costruisce una ragnatela 
di traiettorie di sguardi tra i clienti del 
locale che lascia esterrefatti. La ragione 
di una tale perfezione tecnica è eviden¬ 
te: il regista non vuole stupire, piutto¬ 
sto intende esprimere, attraverso la 
grammatica del montaggio, lo stato 
d’animo della protagonista, che da ti¬ 
mida studentessa si ritrova nel jet set. 
Descrive il mondo con la sintassi, 
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Showtime 


Kwan, e con essa descrive altresì i sen¬ 
timenti e le emozioni di chi ne fa par¬ 
te. La narrazione spappolata di The 
Island Tales è adeguata allo scopo, rac¬ 
contare i dubbi e i turbamenti di un 
gruppo di uomini e donne costretti a 
vivere in un presente che non dà loro 
nessuna sicurezza; flashback e fla- 
shforward servono a smontare azioni, 
reazioni, luoghi, pensieri; e mentre il 
qui subisce un irreparabile sgretola¬ 
mento, il dopo non promette niente di 
buono. È un film sul Yhandover e sul¬ 
l’incognito a cui è destinato un paese 
intero, The Island Tales, ma è anche un 
film che getta lo sguardo sul domani, 
magari dieci anni più tardi, adesso. 
Non è dunque casuale che l’opera di 
Kwan che più gli si avvicina sia la più 
recente, Showtime (Yongxin tiao, 2010), 
sia nel montaggio nervoso, sia nei pia¬ 
ni temporali intrecciati. Più che a Rou- 
ge, la contemporaneità “invasa” dal pas¬ 
sato di Showtime (per allestire uno 
spettacolo, alcuni giovani attori teatrali 
vengono aiutati dai fantasmi di attori 
del 1936) rimanda proprio all’irrequie¬ 
tezza di The Island Tales : in entrambi, la 
realtà dei fatti e il legame che con essa 
intrattengono i personaggi sono e- 
spressi dal montaggio. Così anche in 
Everlasting Regret, dove i cambiamenti 
epocali (dagli anni Quaranta fino ai 
primi Ottanta) si fanno sentire esclusi¬ 
vamente attraverso le parole dei prota¬ 
gonisti, che mai però ne fanno una “te¬ 
matica del discorso”. I mutamenti so¬ 
ciali, politici e culturali della Cina in 
quattro decenni entrano nelle case di 
Everlasting Regret. in maniera intensa 
(la fine di Sammi Cheng ne è un esem¬ 
pio) ma non con l’aggressività dell’ar¬ 
gomentazione da dichiarare e affronta¬ 
re. Come sempre, è la persona ad esse¬ 
re lo specchio di ciò che accade fuori 
dalle finestre e dalle porte, ed è il mon¬ 
taggio di Kwan - più che la sua mac¬ 
china da presa - a registrarlo. 

Non sono necessari quindi salti morta¬ 
li per riscontrare un’uniformità ideolo¬ 
gica nel cinema di Stanley Kwan. Nei 


film ambientati nel passato, egli ascol¬ 
ta la Storia con l’udito dei personaggi 
e la recupera a modo suo (un modo as¬ 
solutamente autoriale) con la composi¬ 
zione delle “frasi visive”, per tentare di 
costruire ponti col domani; nei film al 
presente, d’altro canto, egli non si fer¬ 
ma mai al dato di fatto, ma osserva l’o¬ 
rizzonte, gettando di nuovo ponti sul 
futuro. E questo domani che in Love 
unto Waste è rappresentato da un paese 
in pieno e incontrollato sviluppo dove 
solitudine e malattia la fanno da pa¬ 
drone, che in Full Moon in New York 
ha la forma di una metropoli da sogno 
in cui ci si perde e non ci si (ri)trova, 
che in Red Rose, White Rose veste i 
panni del “perfetto modello dell’uomo 
cinese moderno”, questo domani è il 
nostro futuro, quello che ci riguarda da 
vicino. Il futuro che in Rouge, per 
esempio, ci fa sentire inadeguati ai ve¬ 
ri sentimenti, e che in The Island Tales 
ci mette di fronte a una vita di per¬ 
plessità senza rimedio. Oggi. D’altron¬ 
de, Ho/d You Tight ( Ue kuai le yue duo 
luo, 1997) inizia all’aeroporto e finisce 
su un ponte. In tutti i film di Stanley 
Kwan ci si allontana dai luoghi del 
presente senza la certezza di ritornar¬ 
vi: per onorare i defunti e cercare spie¬ 
gazioni (da Hong Kong a Taiwan: Lo¬ 
ve unto Waste e Hold You Tight), per 
trovare la felicità (da Taiwan, Hong 
Kong e Cina continentale a New York: 
Full Moon in New York), per necessità 
(gli studi cinematografici che in Center 
Stage si spostano tra Shanghai e Hong 
Kong a causa della guerra), per impre¬ 
cisati impegni (dall’isola alla terrafer¬ 
ma: The Island Tales), per fuggire dal 
caos e inseguire il successo (da Shan¬ 
ghai a Hong Kong: Everlasting Re¬ 
gret). Il cinema di Stanley Kwan, at¬ 
tuale e amaramente pertinente alla 
contemporaneità, non è fatto di punti 
fermi. E un cinema instabile. 

Pier Maria Bocchi 


L’estetica (della traiettoria) delle 
pallottole 

Il noir secondo Johnnie To 

Il primo pensiero che sovviene a chi si 
accinge al non facile compito di rac¬ 
contare la personalissima epica della 
rappresentazione di Johnnie To è lo 
stesso che colpisce chi guarda i suoi 
film: la certezza che nulla di quel che 
possiamo dire può davvero descrivere 
quello che abbiamo visto sullo scher¬ 
mo. La narrazione, che induce lo spet¬ 
tatore a non distogliere l’attenzione fi¬ 
no ai titoli di coda, è di tale potenza 
che poche saranno le effettive possibi¬ 
lità di trasmettere il risultato di tanta 
abilità e dedizione col semplice uso 
delle parole. Del resto il regista stesso 
lascia volentieri spazio alle immagini, 
cui affida sempre i momenti migliori 
delle sue storie, senza quasi mai senti¬ 
re il desiderio di ricorrere all’ausilio di 
una qualsiasi sottolineatura verbale. 
Johnnie To è un regista che ha svilup¬ 
pato uno stile personale: le sue rappre¬ 
sentazioni sono innanzitutto il risulta¬ 
to della riuscita combinazione tra un 
ottimo uso degli attori e una capacità 
estetica raffinata. La sua abilità registi¬ 
ca gli è valsa numerosi riconoscimenti, 
ma soprattutto la fama nel circuito dei 
festival e la passione incondizionata di 
moltissimi fan in tutto il mondo. To 
inizia la sua carriera negli anni Settan¬ 
ta, ma è dalla metà dei Novanta in poi, 
quando col collega Wai Ka-Fai fonda 
la Milkyway Image, che il suo talento 
è destinato a produrre lavori in grado 
di lasciare un segno duraturo nel gene¬ 
re noir. Se è pur vero che nei film di 
quel periodo comincia a delinearsi 
molto più chiaramente la sua conce¬ 
zione pessimista di un mondo gover¬ 
nato da un destino ineluttabile, è da un 
certo punto in poi che la sua produzio¬ 
ne, fatta eccezione per le commedie, 
avvalendosi di uno stile di narrazione a 
mano a mano sempre più ellittico e 
frammentato, comincia a tratteggiare 
quello che si può considerare una sor¬ 
ta di universo parallelo del regista. Ve¬ 
niamo così, film dopo film, introdotti 
in un mondo in cui le tematiche di ba¬ 
se si intrecciano fino a divenire costan¬ 
ti e alcuni attori a lui più cari vengono 
impiegati in parti simili, fino al trionfo 
di autocitazionismo rappresentato da 
Vendicami (Fuk Sau, 2009), in cui Si¬ 
mon Yam e Anthony Wong recitano i 
ruoli antagonisti che avevano già nel 
precedente riuscitissimo Exiled ( Fong 
Juk, 2006) e, come in quel caso, com¬ 
battono fino alla fine, senza che questo 
significhi la vittoria di nessuno dei due 
contendenti. 

La tematica presente in gran parte dei 
film di To è quella comune al noir 
classico, prevalentemente di derivazio¬ 


ne francese, in alcuni casi con dichia¬ 
rati omaggi a Jean-Pierre Melville e in 
altri all’estetica del duello e alla poeti¬ 
ca dell’antieroe di matrice americana, 
talvolta western, nello stile di Sam 
Peckinpah. I suoi protagonisti prendo¬ 
no le loro decisioni in un clima di 
drammatica consapevolezza del fatto 
che niente di quel che sceglieranno di 
fare li salverà dal proprio doloroso de¬ 
stino. Le scelte, solo in apparenza Ube¬ 
re, che ciascuno dei protagonisti com¬ 
pirà in un dato momento, finiranno 
per compUcare irreversibilmente la vi¬ 
ta di tutti quelU che sono anche solo 
lontanamente coinvolti nella storia. E 
questo perché le azioni hanno sempre 
una conseguenza, per lo più impreve¬ 
dibile e quasi sempre nefasta, e nem¬ 
meno la più banale deUe decisioni sarà 
esente daUo scatenare le ire del de¬ 
miurgo di turno. Il boss, la nemesi, il 
killer o anche solo gU esecutori mate- 
riah del primo crimine, queUo che apre 
le danze, non sono altro che il punto di 
partenza. Altro sarà quello di arrivo, 
che spesso vede la luce del giorno 
splendere sulle macerie di ciò che era 
stato costruito il giorno prima. Pistole 
smarrite e personaggi dal cuore ambi¬ 
guo sono alla base della rappresenta¬ 
zione noir di To, nella stessa misura in 
cui le città che fanno da sfondo ai suoi 
duelU sono sempre piovose e notturne, 
in un trionfo di luci riflesse da ombrel- 
U e gocce di pioggia su visi resi uguaU 
dall’amnesia o dalla danza che i prota¬ 
gonisti sono costretti a intraprendere 
per sfuggire, sia pure solo per poco, al 
destino tragico che essi stessi hanno 
scritto con le loro azioni. Il concetto 
del destino, che fa capolino con insi¬ 
stenza già in Running on Karma (Daaì 
zek lou, 2003), co-diretto insieme al fi¬ 
do Wai Ka-Fai, viene esaltato e reso 
protagonista nel recente Vendicami, 
dove si incrociano la poetica dell’antie¬ 
roe destinato a una catarsi inimmagi¬ 
nabile all’inizio della storia, e quella 
del killer solitario sul modello di Mel¬ 
ville; infatti il personaggio di Costello, 
interpretato non a caso da un indurito 
Johnny Hallyday, convocato a seguito 
del rifiuto di Alain Delon, è un chiaro 
omaggio a Frank Costello faccia d’ange¬ 
lo {Le Samouraì, 1967) del maestro 
francese. Tenendo saldo il principio di 
avvalersi sempre di un intreccio solido 
a base di tradimenti che rivelano una 
contrapposizione tra Bene e Male, 
spesso sfumati e mai del tutto netta¬ 
mente distinti, To utilizza la rappre¬ 
sentazione per dare enfasi ai concetti 
espressi nel testo. 

L’originalità delle sue soluzioni registi¬ 
che gli vale l’attenzione internazionale, 
grazie soprattutto all’uso particolaris¬ 
simo degli elementi di scena all’inter¬ 
no delle sequenze d’azione. Gli ogget¬ 
ti inanimati divengono una costante 
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fonte di sorpresa nell’uso che il regista 
sceglie di farne: il loro movimento è 
sempre inaspettato e porta invariabil¬ 
mente allo stupore di fronte all’estetica 
complessa che spesso ne consegue. 
Porte, cubi di materiale compresso, 
tende e tutto quel che è presente in 
scena al momento del confronto svol¬ 
gono un’azione coreografica, tesa sem¬ 
pre a lasciare lo spettatore sorpreso più 
dal prodigio che si verifica davanti ai 
suoi stessi occhi, che non dall’insito 
tradimento che il loro movimento sve¬ 
la. E spesso quel che viene mostrato è 
la duplice natura di tutti i contenden¬ 
ti, natura che solo parzialmente era 
stata celata da una metaforica tenda 
all’inizio delle ostilità. L’uso sapiente 
delle luci - riflessi del male che abita 
l’anima dei contendenti - rende poeti¬ 
ca una semplice pioggia sopra un ma¬ 
re di ombrelli, con nessuna faccia di 
cui ci si possa ricordare a portarli. 

Le scene corali sono sempre le miglio¬ 
ri nei film di To, poiché in definitiva 
sono quelle in cui il regista mette in 
campo tutto l’armamentario necessa¬ 
rio a comprendere lo spirito dei con¬ 
tendenti e la magia dei loro sfavillanti 
combattimenti. Le armi, tanto i 
proiettili e le loro traiettorie tracciate 
con una meticolosa precisione, quanto 
le porte e le tende usate per nascon¬ 
dersi o ripararsi e da dietro cui colpire 
l’altro, sono il cuore della rappresenta¬ 
zione, come a voler suggerire che a 
parlare sono sempre e soltanto loro, 
mai chi le impugna. 

Lo stile di narrazione è personale, el¬ 
littico e in molti casi frammentato, il 
punto di vista dello spettatore è quasi 
sempre quello del protagonista e lo 
svelamento per gradi successivi rende 
il racconto gravido di molte sorprese. 
La regia segue stancamente il percorso 
tracciato dai protagonisti nell’ottica di 
un progressivo arricchimento di pro¬ 
spettiva, teso a sottolineare l’inelutta¬ 
bilità del destino e l’impossibilità di 
ciascuno di sfuggire alle conseguenze 


delle azioni compiute in uno stato di 
parziale conoscenza. La raggiunta per¬ 
cezione dell’enormità del crimine che 
ciascuno ha commesso, o è costretto a 
commettere dalle circostanze cui si 
trova, viene quasi sempre fatta coinci¬ 
dere con l’awenuta consapevolezza del 
dato di fatto che seguire la propria 
strada, ovunque essa porti, resta sem¬ 
pre e comunque l’unica cosa da fare. 
L’amicizia e la fratellanza sono sempre 
al maschile. I killer mandati a uccidere 
e quelli mandati a proteggere il povero 
Wo in Exiled si incontrano e, dopo 
qualche sparatoria, si comprendono. Il 
tutto col solo ausilio di sguardi lancia¬ 
ti attraverso le acrobazie messe in 
campo per sfuggire ai proiettili. L’esilio 
del titolo è innanzitutto mentale: nes¬ 
suno ha un posto a cui tornare, il po¬ 
vero Wu torna proprio al momento 
sbagliato e il suo esilio non sarebbe 
mai dovuto finire. I colleghi solidariz¬ 
zano sulla base di un terreno comune, 
rassegnati come sono a un destino fa¬ 
tale, ma al contempo fieri e solidali, 
proprio come i killer di Vendicami, che 
dapprima uccidono chi ha ucciso e so¬ 
lo dopo scoprono chi li aveva mandati. 
Il confronto sfocia in un vero duello 
soltanto quando tutte le carte sono 
state scoperte, e in entrambi i film la 
poetica della sconfitta permea ogni 
passaggio, come a voler sottolineare la 
condanna intrinseca nella scelta di aiu¬ 
tare, in contrapposizione a quella di 
uccidere. 

Il killer di To non è mai totalmente 
buono o cattivo. Spesso è un oscuro 
personaggio, afflitto dai suoi tormenti, 
curvo sotto il peso di un passato in¬ 
confessabile, il quale segue un’idea o 
un pensiero, che lo porterà fatalmente 
dalla parte del Bene e quindi dalla par¬ 
te di chi perderà, alla fine, il confronto 
col Male. Un Male che sembra essersi 
rafforzato dopo il ravvedimento del 
killer. Ed è proprio l’intrinseca cono¬ 
scenza del Male che porterà il prota¬ 
gonista a combatterlo da dentro, prima 


di tutto dentro se stesso e poi nell’or¬ 
ganizzazione di cui fa parte ancora 
mentre decide di combattere la sua 
stessa natura. Paradossalmente il pro¬ 
tagonista finisce per continuare a ucci¬ 
dere, ma per il motivo opposto per cui 

10 aveva fatto fino a poco prima. Infat¬ 
ti, se in un primo momento ammazza¬ 
va perché gli era stato ordinato di far¬ 
lo, da un certo punto in poi ucciderà 
per tentare di mettere le cose a posto e 
sottrarsi in questo modo al giogo di 
chi per primo lo aveva indotto a pre¬ 
mere il grilletto. A questo punto la ne¬ 
mesi di un tale antieroe non può che 
essere il suo capo, in un caso George 
Fung, nell’altro Boss Fay - entrambi 
interpretati da un mefistofelico Simon 
Yam - il quale non fa altro che fùnge¬ 
re da detonatore per l’esplosione di 
pallottole e solidarietà maschile messa 
in campo dopo le sparatorie iniziali. 
L’atmosfera è sospesa, la sfida è stata 
lanciata, il duello può dunque comin¬ 
ciare. Da una parte c’è il Male, sotto 
forma di regole che non vanno mai 
violate, di codici non scritti ma non per 
questo meno infrangibili, dall’altra la 
solidarietà maschile, un altro archetipo 
di genere, che mai ha creato problemi a 
chi ne è ammantato come nel caso dei 
film di To. I suoi eroi diventano tali 
sempre solo a un certo punto della sto¬ 
ria, e se in Exiled il punto di svolta è la 
solidarietà al vecchio compagno delle 
battaglie passate, in Vendicami è soltan¬ 
to la decisione di aiutare un uomo a 
perseguire la sua vendetta. In entrambi 
i casi questo processo aprirà il Vaso di 
Pandora più nefasto della storia del ci¬ 
nema noir: quello della ferocia del Ma¬ 
le che si scaglia dritto contro un Bene 
appena nato, ma già condannato dalla 
sua stessa inconsistenza, nutrita solo 
dalla labile speranza che alla fine venga 
fatta giustizia. 

Tutto questo nel cinema di JohnnieTo 
è raccontato prevalentemente per im¬ 
magini. Solitamente si tratta di un 
campo lungo che abbraccia l’epica del¬ 
la sfida, monopolizza l’attenzione del¬ 
lo spettatore col solo espediente di far 
vorticare davanti al suo sguardo rapito 
tutto quel che c’è in scena e, infine, ot¬ 
tiene la sua totale dedizione alla causa 
del perdente. Perché tutto quel che ac¬ 
cade sarà solo mostrato, quasi mai mo¬ 
tivato e nemmeno per un attimo ci 
verranno date speranze che possa fini¬ 
re in un modo piacevole. Sono storie 
nere e Johnnie To sa come raccontarle. 

11 punto che il regista riesce sempre a 
toccare è nel cuore di chi guarda, dove 
si annida il desiderio che, almeno per 
una volta, il Bene possa trionfare, a di¬ 
spetto del fatto che la mente razionale 
dello spettatore sa per certo che, inve¬ 
ce, non accadrà neanche questa volta. 

Anna Maria Pelella 


Lotta di classe fra sessi 

La commedia romantica secondo 
Pang Ho-cheung 

Nella storia del cinema di Hong Kong 
la commedia è da sempre uno dei ca¬ 
valli di battaglia della produzione na¬ 
zionale, organizzata in diversi filoni di 
maggiore o minore successo a seconda 
del momento, quali la commedia del¬ 
l’assurdo - surreale erede di uno sla- 
pstick un po’ becero - la gongfu-comedy 
e la commedia romantica. E anche uno 
dei generi che, per la differente natura 
che assume nel contesto orientale a 
causa di un peculiare approccio all’idea 
di comicità, risulta essere non sempre 
facilmente smerciabile al di fuori del¬ 
l’area asiatica, a differenza di altre pro¬ 
duzioni che per il loro spinto esotismo 
(ad esempio i utuxiapian) o per la loro 
maturità (i raoir-polizieschi hongkon- 
ghesi sono tra i migliori prodotti al 
mondo) non incontrano le medesime 
difficoltà. Così, nonostante l’apertura, 
per l’industria cinematografica di 
Hong Kong, del “nuovo” ampio mer¬ 
cato costituito dalla Cina continentale 
dopo il rientro della regione nell’alveo 
della Repubblica Popolare, la comme¬ 
dia ha sofferto, più di altri generi, del¬ 
la crisi che nei primi anni del 2000 ha 
colpito la cinematografia nazionale. Le 
società hongkonghesi che mirano all’e¬ 
sportazione devono ora, infatti, rispet¬ 
tare le restrizioni imposte dal governo 
cinese quali evitare il nudo, gli elemen¬ 
ti sovrannaturali e le storie in cui vin¬ 
cano i cattivi, oltre che dover ricevere 
un’approvazione ufficiale della sceneg¬ 
giatura prima dell’inizio delle riprese 1 . 
Le commedie per prime si sono ritro¬ 
vate, dunque, a dover edulcorare non 
di poco la propria formula per reinven¬ 
tarsi, col risultato, nel caso delle com¬ 
medie “rosa” o romantiche, di divenire 
spesso ancor più naif di quanto già 
non tendessero a essere. 

Edmond Pang Ho-cheung, eclettico 
regista che ha esordito giovanissimo 
per poi dividersi tra scrittura, radio, 
produzione televisiva e regia cinema¬ 
tografica, oltre che concedersi piccoli 
ruoli d’attore, si è imposto sulla scena 
come uno dei principali fautori della 
rielaborazione della commedia, riscuo¬ 
tendo diversi successi in patria e una 
certa notorietà anche all’estero. Cinea¬ 
sta poliedrico e versatile, forte delle 
numerose esperienze maturate, ama 
giocare con la commistione di genere 
proponendo un’alternativa originale, 
seppure non sempre dall’esito felice, 
alTaltrimenti generalizzato appiatti¬ 
mento di tale produzione. Pur dedi¬ 
candosi anche ad altri generi - di re¬ 
cente successo il suo horror-politico 
Dream Home ( Wai dor lei ah yut ho, 
2010) - è la commedia dei sentimenti 
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Meri Suddenly in Black 


che diviene il perno più ricorrente at¬ 
torno al quale il regista ama articolare 
differenti, alternative formule di narra¬ 
zione: così dopo aver esordito misce¬ 
lando la commedia al noir in You Shoot, 
I Shoot (Maai hung paak yan, 2001), il 
giovane regista ha continuato lungo 
questo percorso di ibridazione mesco¬ 
lando la commedia più specificata- 
mente “romantica” con, di volta in vol¬ 
ta, il gangster movie (,Man Suddenly in 
Black, Daai cheungfoo, 2003), il soft-co- 
re (A. V., 2005), il dramma ( Isabella , Yi 
sa bui lai, 2006), il cinema surreale 
( Trivial Matters, Por seeyee, 2007). 

In questo percorso sembra delinearsi 
un aspetto particolare che pare ricorre¬ 
re più frequentemente di altri all’inter¬ 
no della produzione del regista e che, 
accanto alla commistione di genere, la 
allontana da quel gusto stucchevole 
che spesso caratterizza le commedie 
romantiche estremo-orientali: egli 
tende infatti a rappresentare il rappor¬ 
to tra i sessi, snodo centrale, nel bene o 
nel male, di queste narrazioni, in mo¬ 
do conflittuale. Nulla di nuovo anche 
in questo, si potrebbe obiettare, ma in 
realtà non si tratta semplicemente del¬ 
la canonica “coppia in crisi” con lui 
contro di lei o viceversa, ma di un più 
ampio conflitto che travalica il sempli¬ 
ce rapporto di coppia per coinvolgere 
in contrapposti schieramenti di gender, 
uomini da un lato e donne dall’altro, 
disegnando una visione del mondo co¬ 
me corale conflitto di classe tra i due 
sessi. Questo percorso, forse poco con¬ 
sapevole ma evidente, è sviluppato dal 
regista in modo particolare in alcuni 
dei suoi film più che in altri. 

Nel già citato Men Suddenly in Black, 
dopo che le loro mogli (Teresa Mo, 
Candy Lo, Masha Yuen e Tiffany Lee) 
si sono allontanate dalla città per un 
breve soggiorno in Tailandia, Tin 
(Eric Tsang), Cheung (Jordan Chan), 
Chao (Chapman To) e Paul (Spirit 
Blue) decidono di cogliere l’occasione 
e godersi 14 ore di libertà da lavoro e 
impegni per tradire le proprie consor¬ 
ti. Si incontrano, preparano i propri 
rifornimenti - contanti, un veicolo 
non rintracciabile, preservativi... - e 
pianificano la “missione” numero uno: 
un rendez vous coi rispettivi storici pri¬ 
mi amori e, si spera, sesso gratuito. I 
quattro, scoprendo presto che le mogli, 
prevedendo le loro mosse, sono segre¬ 
tamente rientrate in città per seguirli e 
coglierli in flagrante, dopo alcuni ten¬ 
tennamenti decidono di non rinuncia¬ 
re al loro piano ricorrendo a una serie 
di stratagemmi, articolati in successive 
diverse missioni, puntualmente man¬ 
dati in fumo dalle “dolci metà” fino al¬ 
la conclusiva resa dei conti. A cavallo 
tra commedia, film d’azione e spy story, 
Man Suddenly in Black riesce a dare 
nuova vita al genere comico-senti¬ 


mentale giocando con ironia sulle si¬ 
tuazioni e ricorrendo a citazioni in 
chiave parodistica di celebri film poli¬ 
zieschi - da Infernal Affaìrs (Mougaan 
dou, 2002) di Andrew Lau alle spara¬ 
torie in slow-motion di John Woo. Ri¬ 
cordato come uno dei film più creativi 
della produzione hongkonghese del 
2003, Men Suddenly in Black risolve in 
modo brillante la banalità della com¬ 
media che gioca sui luoghi comuni del 
matrimonio e della vita di coppia, or¬ 
ganizzando i canonici ruoli di uomo¬ 
traditore e donna-prevaricatrice in 
squadre contrapposte. 

Il successivo Beyond Our Ken (Gungju 
fiik sau gei, 2004) rilancia con maggior 
decisione la componente romantica 
della commedia, presentandosi come 
un film un po’patinato, ma curato e in¬ 
telligente, che sposa spinte artistiche e 
esigenze commerciali senza rinunciare 
alla commistione di genere cara al re¬ 
gista, il quale, questa volta, ricorre al 
dramma, al thriller e al film di vendet¬ 
ta. Mentre Shirley (Tao Hong) è al la¬ 
voro in un karaoke riceve la visita di 
Ching (Gillian Chung) che si presen¬ 
ta come l’ex-ragazza del suo attuale fi¬ 
danzato Ken (Daniel Wo). Ching ha 
bisogno dell’aiuto di Shirley: pare, in¬ 
fatti, che Ken abbia postato alcune fo¬ 
to di lei nuda su internet, cosa che le 
ha causato la perdita del lavoro come 
insegnante (merita, qui, almeno una 
citazione il curioso e sfortunato coin¬ 
volgimento di Gillian Chung, nel suc¬ 
cessivo reale scandalo fotografico di 
Edison Chen che nel 2008 causò un 
vero terremoto nel mondo del cinema 
cinese). Ching convince Shirley ad 
aiutarla a cancellare le foto dal compu¬ 
ter di Ken. Il piano, però, si rivela di 
diffìcile realizzazione obbligando le 
due rivali a una prolungata frequenta¬ 
zione e una crescente intimità che le 
vede sempre più complici contro il ra¬ 
gazzo. Vari colpi di scena rimettono, 
però, continuamente le cose in discus¬ 
sione lasciando lo spettatore all’oscuro 
del quadro generale fino a un sorpren¬ 
dente finale. 

Se nel precedente Men Suddenly in 
Black, Pang ricorre a una regia abba¬ 
stanza classica, con la storia costruita 
per lineari blocchi composti, in Beyond 
Our Ken realizza un’opera più matura, 
che, con le dovute distanze, richiama 
stilisticamente al lavoro di Wong Kar- 
wai dei primi anni Novanta. Così la 
regia pulita e perfettamente raccordata 
dei precedenti lavori del regista, lascia 
spazio a una macchina a mano in pe¬ 
renne movimento, capace di racconta¬ 
re vividamente la città, e al ricorso a un 
montaggio non lineare, in coerenza 
con la frammentata struttura narrati¬ 
va: le scene, grazie al ricorso al flash¬ 
back, si ripetono da diverse angolazio¬ 
ni a rivelare differenti facce di una ca¬ 


leidoscopica realtà, giocando con la 
conoscenza dello spettatore. Di nuovo, 
il film parte dal rapporto di coppia per 
aprirsi a una più generica riflessione 
sull’universo femminile (consapevole 
delle proprie debolezze) e maschile 
(irrimediabilmente corrotto) da cui 
nessuna delle parti in causa esce bene: 
se Ken è un doppiogiochista, il came¬ 
ratismo delle ragazze è afflitto, infatti, 
da sordide emozioni come gelosia, 
rabbia e risentimento. E ancora, di 
nuovo, il film prende in oggetto il 
comportamento maschile come op¬ 
portunista e quello femminile come 
manipolatore, rivelando un tutt’altro 
che originale contenuto, rinnovato 
però rispetto alla tradizione della com¬ 
media romantica poiché sublimato, 
come conflitto, da una dimensione in¬ 
dividuale a una corale, benché incarna¬ 
ta da soli tre caratteri. Nel film, infatti, 
non ci si concentra sull’uno o l’altro 
personaggio a indagarne la psicologia 
e le motivazioni, ma sull’azione porta¬ 
ta avanti dal fronte femminile (che si 
sviluppa in modo lento, accumulando 
piccole scene, momenti di quiete e al¬ 
tri più dinamici) e il cui l’obiettivo 
sembra essere la distruzione se non 
dell’intero genere maschile, almeno di 
Ken, che lo incarna nell’esempio peg¬ 
giore. 

Nella medesima direzione per forma 
(verso un raffinamento di stile, un’eco¬ 
nomia della messa in scena e una più 
densa complessità visiva) e per conte¬ 
nuto (la guerra tra i sessi), ma con più 
estremi risultati, si muove Exodus 
(Cheut ai kup ge, 2007), una sorpren¬ 
dente paranoid-black commedia senti¬ 
mentale - in quanto legata alla vita 
matrimoniale del protagonista - in cui 
si mescolano horror e humour. Tsim 
Kin-yip (Simon Yam) è sposato con 
una bella e ricca moglie, lavora in po¬ 
lizia da ventitré anni, ma non è mai 
riuscito a superare il grado di sergente. 


Il lavoro e la vita procedono in modo 
abitudinario, finché Tsim si trova a in¬ 
terrogare Kwan Ping-man (Nick 
Cheung), arrestato per avere ripreso 
con una videocamera delle ragazze in 
una toilette. La delirante scusa dell’uo¬ 
mo è di avere scoperto il complotto di 
una setta di donne che ha per obietti¬ 
vo lo sterminio del genere maschile. Il 
poliziotto comincia a dubitare della ri¬ 
sibilità del racconto quando, a seguito 
della misteriosa scomparsa della depo¬ 
sizione di Kwan, questi decide inaspet¬ 
tatamente di ritrattare. Tsim comincia 
allora a indagare, scivolando in un in¬ 
cubo di paranoia, ossessionato dalla 
volontà di venire a capo del mistero. 
Pang affronta anche qui il diffìcile 
rapporto uomo-donna sviluppandone 
la dimensione conflittuale fino alle più 
surreali conseguenze. Partendo dall’i¬ 
dea diffusa che le donne tendano ad 
andare in gruppo alla toilette e a restar¬ 
ci più a lungo di quanto facciano gli 
uomini, Pang immagina che ciò acca¬ 
da perché esse ordiscono, nel territorio 
che agli uomini è maggiormente pre¬ 
cluso (la toilette femminile), piani di 
distruzione di massa del sesso opposto. 
E di nuovo, nel film, anche se il prota¬ 
gonista è un uomo, sono le donne ad 
agire e determinare gli eventi, mentre 
l’universo maschile, comprendente due 
sole categorie di uomini, i cattivi e i 
pessimi, sembra meritare la fine che lo 
aspetta. La pellicola, che si apre con 
una sequenza inquietante e intrigante, 
sfocia in un pohziesco dalla debole 
componente investigativa e dai ritmi 
rallentati per attuare poi una sorpren¬ 
dente virata al grottesco, cambio di 
rotta sintomatico della personale visio¬ 
ne del cinema del cineasta. Come in 
Beyond Our Ken il racconto procede in 
modo lento e fornisce un sensato qua¬ 
dro generale solo alla fine; Exodus è un 
film oscuro e immobile, in cui le inve¬ 
stigazioni di Tsim non portano da nes- 
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suna parte e, lungi dall’awicinarlo alla 
verità, ne rimarcano la “maschile” inet¬ 
titudine. 

Non potendo portare il conflitto tra i 
sessi a più estreme conseguenze di 
quanto fatto con Exodus, Pang Ho- 
cheung sembra attuare, con la sua più 
recente commedia romantica, una bru¬ 
sca virata all'indietro (anche stilistica- 
mente) verso la tradizione del genere. 
Assai meno problematico ed elaborato 
dei suoi precedenti lavori, Love in a 
Puff {Chi mingyu chungiu , 2010) è in¬ 
fatti una commedia decisamente rosa, 
un film godibile ma privo sia della 
commistione di genere, sia del gusto 
per l’azzardo, tipici del regista. Lette¬ 
ralmente motore della vicenda è la leg¬ 
ge che dal 2007 ha imposto a Hong 
Kong il divieto di fumare praticamen¬ 
te ovunque. Per potersi concedere una 
sigaretta, i tabagisti devono ora rag¬ 
giungere zone apposite, dove si incon¬ 
trano i più disparati personaggi. Par¬ 
tendo da questo pretesto il regista co¬ 
struisce la storia d’amore tra Jimmy 
(Shawn Yue) e Cherie (Miriam 
Yeung) attraverso una sceneggiatura 
dove ogni snodo narrativo viene veico¬ 
lato dalle sigarette - tanto numerose 
nel film da imporre in patria il divieto 
ai minori. Love in a Pujf è un film di 
adorabile evanescenza, una commedia 
leggera leggera, di quelle che scivolano 
via tra battute brillanti e risatine a 
buon mercato, ma il risultato è comun¬ 
que gradevole. 

Se coi primi film qui presi in esame, 
dunque, Pang Ho-cheung sviluppa in 
un chiaro percorso lo scontro tra i ses¬ 
si - passando dal divertissement di 
Men Suddenly in Black, al bizzarro mé¬ 
nage à trois di Beyond Our Ken, fino ad 
arrivare, col ginofobico Exodus, a una 
vera e propria allucinatoria “soluzione 
finale” per il controllo del pianeta - 
con quest’ultimo Love in a Puff cam¬ 
pione d’incassi in patria, Pang più che 
proporre una soluzione al conflitto tra 
gender, sembra, se non proprio gettare 


la spugna, abbassare il tiro per riavvi¬ 
cinarsi al cinema popolare e alla sua 
visione pacificata della commedia ro¬ 
mantica. Forse questo punto di arrivo 
è dovuto alla presa di coscienza del 
fatto che uomini o donne in fondo 
non sono poi così diversi. Se dai primi 
lavori, poteva infatti sembrare che 
Pang sostenesse la causa femminile, 
tratteggiando costantemente la figura 
maschile come quella di un bugiardo o 
un perdente, in realtà lo riscatta pro¬ 
prio in forza di questi difetti che lo 
rendono umanamente simpatico e, 
benché colpevole, “vittima” delle ves¬ 
sazioni femminili; per contro, le don¬ 
ne, che pur sembrano detenere la ra¬ 
gione di diritto, ne escono come ven¬ 
dicative e non esattamente limpide, 
ribaltando il loro ruolo da vittime in¬ 
nocenti a temuti carnefici. Il regista 
più che prendere posizione sembra, 
dunque, voler giocare con le mille ve¬ 
rità del mondo che vuole raccontare, il 
quale non presenta un’unica, monoli¬ 
tica dimensione ma molte sfaccettatu¬ 
re a seconda di come lo si guarda, e di 
dove è posta la cinepresa per farlo. Del 
resto è difficile stabilire se davvero, 
poi, l’imprevedibile Pang Ho-cheung 
abbia mai cercato di trasmettere un 
messaggio più profondo, al di là del 
puro intrattenimento, anche nei suoi 
più provocatori film. Forse la cosa più 
saggia è non lambiccarsi troppo nel 
cercare di indagare le intenzioni del 
regista (ammesso ci siano) e limitarsi a 
godere del divertimento, leggero sì, 
ma anche intelligente, che continua 
comunque a offrirci. 

Laura Ester Sangalli 


Note 

1. Cfr. Tim Youngs, “Qualità, non quantità. Il ci¬ 
nema di Hong Kong nel 2003”, in Nickelodeon. 
Udine Far East Film 6 , numero speciale 108-109, 
2004, p. 8. 



Love in a Puff 


Profezie dall’oltremondo 

L’horror secondo Danny e Oxide Pang 

Nel contesto di una delle più prolifi¬ 
che produzioni al mondo per quantità 
e qualità di film prodotti, Danny e 
Oxide Pang occupano una posizione 
molto particolare. In primo luogo per¬ 
ché in una moltitudine sterminata co¬ 
me quella degli horror hongkonghesi 
sono riusciti, in maniera talvolta ruf¬ 
fiana e discutibile, a ritagliarsi - anche 
a livello internazionale - un ruolo di 
assoluta riconoscibilità. In secondo 
luogo perché il loro cinema rompe il 
tradizionale carattere popolare, imme¬ 
diato e schietto della filmografia del¬ 
l’ex colonia britannica per farsi porta¬ 
tore di una modernissima visione so- 
vranazionale che diventa rappresenta¬ 
zione metaforica della confusione co¬ 
municativa dell’Asia postmoderna. 
Poco importa se la loro filmografia 
non ha tutte le caratteristiche di un’o¬ 
pera complessivamente degna di una 
vera e propria considerazione autoria- 
le: Danny e Oxide Pang - che vengo¬ 
no dalla pubblicità e di talento visivo, 
indubbiamente, ne hanno da vendere - 
fanno un cinema patinato e accatti¬ 
vante che, almeno nelle prove iniziali, 
riesce a rimanere felicemente in bilico 
tra strizzate d’occhio alla cultura occi¬ 
dentale e un utilizzo originale del ge¬ 
nere horror costruito per rimarcare il 
cortocircuito di pensiero e di comuni¬ 
cazione della “babele asiatica” del XXI 
secolo. 

I gemelli Danny e Oxide nascono nel 
1965 e crescono entrambi ad Hong 
Kong. Oxide si trasferisce giovanissi¬ 
mo a Bangkok dove inizia a lavorare 
nel mondo del cinema, presso i labora¬ 
tori del Kantana Group come tecnico 
telecinema. Pochi anni dopo realizza il 
suo primo film, un thriller sperimenta¬ 
le intitolato Who Is Running? (Ta Fa 
Likit, 1997), che nel 1998 concorre al¬ 
l’Oscar come miglior film straniero 
rappresentando la Thailandia. Danny, 
invece, inizia la sua carriera come 
montatore lavorando ad Hong Kong 
su numerosi film di successo, come 
The Storm Riders (Feng yun xiong ba 
tìan xia, Andrew Lau,1998) e Infernal 
Affairs (Mou gaan dou, Andrew Lau, 
Alan Mak, 2002). L’esordio dei due “in 
coppia” avviene fuori dall’horror, con il 
noir Bangkok Dangeorus (1999), un 
gangster movie che evidenzia parec¬ 
chie lacune di scrittura ma enormi po¬ 
tenzialità di messinscena, in particolar 
modo nel tragico finale. 

The Eye 

The Eye (Gin gwai, 2002) è il primo 
lungometraggio diretto dai due gemel¬ 
li classificabile come “horror”. Si tratta 
inoltre del film che, di fatto, li rende 


noti al grande pubblico, superando i 
confini dello show business asiatico e la 
cerchia dei pur numerosi - almeno a 
quel tempo - appassionati del cinema 
orientale. La storia è quella della gio¬ 
vane Mun, violinista cieca dall’età di 
due anni, che riacquista la vista grazie 
ad un trapianto di cornea e dal mo¬ 
mento dell’operazione viene tormenta¬ 
ta da ombre e inquietanti visioni. Il 
motivo risiede nel terribile potere so¬ 
vrannaturale della donatrice, la thai¬ 
landese Ling, come Cassandra con¬ 
dannata a prevedere il futuro senza 
mai essere creduta. Lo spunto per il 
soggetto, dichiarano i Pang, viene da 
un fatto di cronaca risalente a qualche 
anno prima: una ragazza subisce un 
trapianto di cornea e poco dopo si sui¬ 
cida apparentemente senza motivo. In 
realtà, su questo spunto Danny e Oxi¬ 
de innestano un evidente riferimento a 
Gli occhi di Laura Mars (The Eyes of 
Laura Mars), film del 1978 diretto da 
Irvin Keshner e scritto da un ispirato 
John Carpenter, e un ancor più evi¬ 
dente richiamo al più recente II sesto 
senso (The Sixth Sense, 1999) di M. Ni¬ 
ght Shyamalan. A proposito di riferi¬ 
menti alla tradizione horror occiden¬ 
tale, i Pang nel loro esordio horror 
sembrano tenere ben presenti tutti 
quei film - da Shining (Stanley Ku¬ 
brick, 1980) in poi - che fanno di una 
sorta di “ipervisione” il fulcro della 
struttura narrativa: vedere “di più”, ve¬ 
dere “altro”, vedere “oltre” il reale, come 
al cinema, può schiudere una dimen¬ 
sione terrificante. The Eye è indubbia¬ 
mente il film più ispirato dei fratelli 
Pang, almeno per quanto riguarda la 
loro produzione horror, rimanendo in 
perfetto equilibrio tra ammiccamenti 
ad Occidente e continuità con la tradi¬ 
zione orientale. The Eye, infatti, sotto 
certi aspetti, è un film che conserva 
una struttura e un impianto di sugge¬ 
stioni visive molto “asiatiche”, radicate 
nel continente, orientate, però, verso 
una direzione innovativa sovranazio- 
nale: le ambientazioni che fanno da 
sfondo alla vicenda occupano, ad 
esempio, una parte fondamentale nella 
costruzione delle sinistre atmosfere 
della storia, spaziano dalla verticalità 
della megalopoli di Hong Kong al mi¬ 
sticismo degli scenari thailandesi; an¬ 
che il cast è pan-asiatico, con attori 
provenienti da luoghi diversi del con¬ 
tinente; il livello linguistico è però 
quello su cui i Pang lavorano con la 
maggior forza e radicalità. Come 
Wong Kar-wai prima di loro, costrui¬ 
scono un calderone plurilinguistico in 
cui si fondono mandarino, cantonese, 
thailandese e inglese, a formare un 
groviglio lessicale che diventa metafo¬ 
ra della difficoltà di comunicazione 
nell’Asia globalizzata. 



Omeri 

Il successo di The Eye diventa forse il 
problema maggiore per Oxide e 
Danny, che evidentemente non riesco¬ 
no a trovare la giusta ispirazione per 
soddisfare le aspettative che accompa¬ 
gnano la loro nuova prova. Un anno 
dopo vede la luce Omeri (Sung horn, 

2003) , che i due gemelli scrivono, pro¬ 
ducono e montano, affidandone però 
la regia a Thammarak Kamuttmano- 
ch, loro fido collaboratore. Si tratta di 
un thriller ambientato in Thailandia 
che vede come protagonisti tre amici 
(interpretati, con grande gusto per le 
contaminazioni pop, dai divi della boy 
band thailandese D2B) che entrano in 
contatto con tre misteriose figure fem¬ 
minili che sembrano provenire dall’al¬ 
dilà portando una profezia: uno di lo¬ 
ro deve morire, ai ragazzi scoprire in 
tempo chi, quando e perché. Le vel¬ 
leità di rappresentazione della globa¬ 
lizzazione pan-asiatica scompaiono, 
mentre rimangono visioni e profezie 
dalToltremondo, segno tangibile che 
per i due fratelli la realtà così com’è 
non basta e il cinema è lo strumento 
per sondarla nel profondo. Il film, gi¬ 
rato interamente in Thailandia e par¬ 
lato in thailandese, viene triturato dal¬ 
la critica e ottiene una modesta distri¬ 
buzione internazionale. 

The Eye 2 

Incassata la batosta del precedente 
Omen, la coppia di prolifici fratelli tor¬ 
na a lavorare insieme per dare un se¬ 
guito, con The Eye 2 (Gin gwai 2, 

2004) , al successo di The Eye. La stra¬ 
da maestra è sempre quella: il mondo 
dei vivi e il mondo dei morti, uno ac¬ 
canto all’altro, uno “dentro” l’altro - 
qui in senso letterale - in un impossi¬ 
bile tentativo di riconciliazione. Le 
anime dei defunti si incarnano nei na¬ 
scituri ancora nel grembo delle future 
madri e Joey, incinta e aspirante suici¬ 
da per amore, inizia a vederle mentre si 
aggirano disperate nel nostro mondo. 
Il “ritorno” a The Eye costituisce alme¬ 
no in parte un sano passo indietro: ac¬ 
cantonate - per il momento - le ten¬ 
denze autoreferenziali, Oxide e Danny 
alzano la posta, giocano pesante - 
sporcare di morte la maternità è sem¬ 
pre un bel pugno nello stomaco - e si 
divertono a confondere defunti e vivi, 
luce e ombra. Il risultato è instabile sul 
piano della scrittura, che non sarà mai 
il punto di forza dei Pang, ma dignito¬ 
so su quello visivo, dove il talento dei 
gemelli scorre a briglie sciolte, rinun¬ 
ciando a parecchi ammiccamenti occi¬ 
dentali e facendo incetta di rimandi ad 
altri horror d’Oriente. Alcune sequen¬ 
ze spaventano e disturbano e la se¬ 
quenza della fermata del bus, per citar¬ 
ne una, merita da sola una visione del 
film. Si registra però anche un preoc¬ 


cupante bisogno di “far paura” attra¬ 
verso quelle sconsiderate “botte” di so¬ 
noro che caratterizzano gli horror in 
cui le idee iniziano a scarseggiare. 

The Eye 10 

Nel 2005, a un anno di distanza dal 
precedente lavoro, i gemelli Pang rea¬ 
lizzano The Eye 10 (Gin Gwai IO, 
2005, conosciuto in Occidente anche 
come The Eye... Infinity), ultimo tas¬ 
sello della loro “trilogia”. Questa volta 
i protagonisti della vicenda sono quat¬ 
tro teenager di Hong Kong i quali, in 
visita presso un amico che vive in 
Thailandia, mettono in moto una serie 
di eventi sovrannaturali scatenati dalla 
lettura del libro I dieci incontri, che de¬ 
scrive dieci sistemi per poter vedere 
spiriti e fantasmi. Il (labilissimo) lega¬ 
me con i precedenti capitoli risiede 
proprio nei primi due metodi, che 
consistono rispettivamente nel sotto¬ 
porsi ad un trapianto di cornee prove¬ 
nienti da un donatore con poteri psi¬ 
chici e nel tentare il suicidio durante la 
gravidanza. Sebbene certi aspetti (su 
tutti, il plurilinguismo) possano acco¬ 
munarlo ai predecessori, il tono di 
questo terzo film è radicalmente diver¬ 
so: i fratelli, forti del successo ottenu¬ 
to in precedenza con i primi due terzi 
della trilogia, sembrano divertirsi mol¬ 
tissimo a realizzare un prodotto che, 
agli occhi dello spettatore occidentale, 
appare a tratti spiazzante e sconcer¬ 
tante; il genere oscilla tra l’horror e la 
commedia, sfiorando a volte la paro¬ 
dia. Nel brusco cambio di rotta tutta¬ 
via l’ispirazione sembra venir meno 
quasi del tutto, le atmosfere cupe la¬ 
sciano il passo ad un umorismo che 
non brilla certo per raffinatezza ed ori¬ 
ginalità. 

Re-cycle 

Il film racconta la storia di Ting-yin, 
scrittrice che decide di cimentarsi con 
un romanzo di ambientazione sovran¬ 
naturale. Dopo aver cancellato il pri¬ 
mo capitolo perché non soddisfatta, 
alcuni eventi in esso contenuti iniziano 
a verificarsi nel mondo reale. 

Se le prime prove dei Pang, come det¬ 
to, si fregiavano di un equilibrio di 
grande interesse tra tendenze occiden- 
taleggianti e riflessioni sulla deriva 
globalizzante del continente asiatico, 
con Re-cycle (Gwai wik, 2006) appare 
evidente come il cinema dei gemelli 
sia ormai totalmente sbilanciato verso 
il calcolo e la maniera, che ormai han¬ 
no soppiantato qualsiasi barlume di 
ispirazione autentica. Lo stile si è fat¬ 
to patina e tutti i limiti di Danny e 
Oxide come sceneggiatori emergono 
in maniera drammatica. 

The Messengers 

Scritto da Todd Farmer, sceneggiato 
da Marc Wheaton e prodotto da Sam 


Raimi, The Messengers (2007) è il pri¬ 
mo film dei fratelli Pang girato negli 
Stati Uniti. La storia si concentra sul¬ 
la famiglia Solomon, la quale, dopo 
due anni trascorsi a Chicago, si trasfe¬ 
risce in una sinistra fattoria del Nord 
Dakota per avviare una piantagione di 
girasoli. I due membri più giovani del¬ 
la famiglia, l’adolescente Jess e il fra¬ 
tellino di tre anni Ben, sono testimoni 
di una serie di spaventose apparizioni, 
invisibili ai genitori, che in realtà cer¬ 
cano di mettere in guardia i Solomon 
dal terribile segreto che si nasconde 
dietro il bracciante John Burwell, as¬ 
sunto dal capofamiglia per aiutarlo 
nella piantagione. Nonostante il cospi¬ 
cuo budget a disposizione ed il dispen¬ 
dio di mezzi, il film viene diretto in 
maniera quasi “spersonalizzata”, come 
se i gemelli volessero limitarsi a con¬ 
durre la produzione in porto senza ap¬ 
portare elementi originali. La trama 
risulta banale e non riesce a trasmette¬ 
re alcuna reale emozione e, fatta ecce¬ 
zione per la fotografia spesso apprez¬ 
zabile di David Geddes, anche l’abi¬ 
tuale abilità visiva dei Pang, mai venu¬ 
ta meno neppure nelle prove più scial¬ 
be, sembra svuotata, sgonfia, scialba. 

The Child's Eye 

Presentato fuori concorso in antepri¬ 
ma alla 67. Mostra del Cinema di Ve¬ 
nezia, The Child's Eye ( Tungngaan, 
2010), ultima fatica dei fratelli Pang, è 
il primo horror di Hong Kong ad es¬ 
sere presentato in 3D. Protagonisti (di 
nuovo!) alcuni adolescenti in vacanza 
in Thailandia, i quali, non potendo 
rientrare a Hong Kong a causa di 
scontri in piazza tra dimostranti e po¬ 
lizia, si trovano costretti a soggiornare 
in un inquietante albergo, all’interno 
del quale saranno testimoni di episodi 
inspiegabili e sovrannaturali. A distan¬ 
za di tre anni da The Messengers, dopo 
aver diretto insieme il remake di 
Bangkok Dangerous (2008) e il wuxia- 
pian The Storm Warrìors (Fung wan II, 
2009), i gemelli di Hong Kong torna¬ 
no all’horror con un film che segna 
uno dei punti più bassi della loro alta¬ 
lenante carriera: inconcludente, raffaz¬ 
zonato, appesantito da buchi di sce¬ 
neggiatura giganteschi, fa saltare sulla 
sedia solo per l’uso sconsiderato del 
sonoro. Tornati all’ovile, insomma, 
temporaneamente accantonata l’av¬ 
ventura hollywoodiana, i fratelli non 
riescono a recuperare in nessun modo 
la freschezza delle origini, come se 
qualcosa si fosse definitivamente in¬ 
ceppato, come se si fosse ormai radica¬ 
ta la consapevolezza che nonostante 
“lo spreco del proprio indubbio talen¬ 
to visivo, spesso al servizio di sceneg¬ 
giature traballanti” 1 il risultato al bot¬ 
teghino sarà comunque positivo. 


La parabola “di genere” dei fratelli 
Pang sembra rivelare una dato piutto¬ 
sto netto: quanto più il loro cinema si 
è rivelato appetibile per i mercati occi¬ 
dentali, quanto più i due sono diventa¬ 
ti consapevoli dei successi e dei con¬ 
sensi raccolti anche al di fuori dello 
show business asiatico, tanto più il loro 
“stile” si è corrotto e sporcato, fino a 
frantumare quel germe di autorialità 
che sembrava caratterizzarne i primi 
lavori. Questa parabola trova conferma 
anche nelle prove al di fuori dell’hor- 
ror. Prendiamo l’esempio di Bangkok 
Dangerous, il film sicuramente imper¬ 
fetto e già vagamente compiaciuto ma 
decisamente fresco con cui i due ave¬ 
vano esordito nel 1999: misurato Yap¬ 
peal che il loro stile può possedere 
quando esportato, i fratelli Pang non 
hanno esitato a costruire una paziente 
rete di relazioni diplomatiche e lavora¬ 
tive che li ha portati fino allo sbarco ad 
Hollywood per uno sconcertante re¬ 
make interpretato da un inebetito Ni¬ 
colas Cage, un film raggelante che 
sembra non aver più nulla da spartire 
con la forza espressiva dell’originale. I 
fratelli Pang sembrano vivere, insom¬ 
ma, con colpevole ritardo la stessa, 
identica traiettoria di crisi che ha se¬ 
gnato tutto il cinema di Hong Kong 
dopo la sua esplosione in Occidente 
sul finire degli anni Novanta. Ora, il 
cinema dell’ex colonia britannica sta 
svoltando verso una dimensione diver¬ 
sa, più intima, popolare, legata al terri¬ 
torio, progressivamente - e positiva- 
mente - lontano dalle strizzate d’oc¬ 
chio “festivaliere” al pubblico occiden¬ 
tale. Un percorso da cui i due registi di 
The Eye sembrano ancora piuttosto 
lontani. 

Paolo Mastrolia e 

Simone Spoladori 


Note 

1. Emanuele Sacchi, “The Child’s Eye 3D”, My- 
Movies , 4 settembre 2010, http://www.mymo- 
vies.it/film/2010/thechildseye3d. 
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Segni particolari: Signifyin' e 
doublé talk 

Forme della tradizione culturale afroa¬ 
mericana nel cinema di Spike Lee 

a Rocco Castagnoli 

La cultura afroamericana si differenzia 
profondamente da quella delle altre 
minoranze statunitensi per il partico¬ 
lare rapporto tra la popolazione nera e 
la maggioranza bianca, legame risalen¬ 
te agli albori del Paese, esattamente al 
1619, quando iniziò la deportazione 
degli africani e la loro conseguente 
schiavitù sul territorio americano, av¬ 
vio di quel processo di sradicamento 
fìsico e culturale, durato fino oltre la 
metà dell’Ottocento, chiamato middle 
passage. 

I neri, schiavizzati in una terra scono¬ 
sciuta e costretti a condizioni di vita 
(salvo alcuni rarissimi casi) al limite 
dell’umano, comprendono presto che 
qualunque forma di ribellione o di lot¬ 
ta diretta contro il bianco sarebbe ser¬ 
vita ben a poco. Non avrebbe infatti 
portato né un progresso sociale, né il 
raggiungimento della tanto ambita li¬ 
bertà, o al massimo l’avrebbe concessa 
al singolo individuo e non alla comu¬ 
nità; una libertà sempre e comunque 
“limitata dalla precarietà economica e 
da un pregiudizio razziale che relegava 
gli afroamericani ai lavori più umili 
[...], indipendentemente dalla loro 
istruzione e capacità” 1 . 

Così la popolazione africana trapian¬ 
tata in America avvia una forma di re¬ 
sistenza che potremmo definire “cultu¬ 
rale”, basata quindi non su un gesto fi¬ 
sico (comunque presente e diffuso), 
bensì su un atto intellettuale. In questo 
modo, attraverso l’assimilazione e la 
rielaborazione di elementi apparte¬ 
nenti alla cultura dominante imposta 
dai padroni, se ne genera una parallela, 
che si affianca a quella bianca, prima 
in forma quasi clandestina, poi sempre 
più evidente, mantenendo vive creden¬ 
ze, usi, costumi e saperi che i bianchi 
impedivano di coltivare (nel tentativo 
di privare lo schiavo del proprio passa¬ 
to e di conseguenza del senso di ap¬ 
partenenza a un popolo), al fine di per¬ 
mettere ai neri di rapportarsi al padro¬ 
ne così come agli altri componenti di 
una comunità in via di formazione. 
“Nelle loro mani la cultura dominante, 
strumento di oppressione, viene smon¬ 
tata, stravolta e rimontata per costrui¬ 
re uno strumento di liberazione e lot¬ 
ta” 2 . Facendo leva proprio sugli ele¬ 
menti della nuova cultura afro-ameri¬ 
cana, il nero viene così a “preservare 
una sfera dentro di sé in cui il padrone 
non può entrare, [apparendo ai bian¬ 
chi] come essi vogliono per continuare 
a essere clandestinamente se stessi” 3 , 


venendo presto ad assumere “un dupli¬ 
ce punto di vista [vivendo] l’America 
dall’interno, ma [sapendo] guardarla 
con occhi esterni, distaccati” 4 . 

Dissenso, idee di rivolta, incoraggia¬ 
menti atti alla resistenza, desideri, pro¬ 
getti di fuga sono quindi celati in rac¬ 
conti e canzoni che riprendono e ripe¬ 
tono grosso modo quanto imparato 
dai bianchi, ma con significati profon¬ 
damente diversi. 

Questa duplicità culturale si sviluppa 
prima oralmente poi, dalla metà del 
Settecento, con la nascita della tradi¬ 
zione letteraria nera nel Nord degli 
Stati Uniti, anche in forma scritta, 
dando vita a pratiche culturali come il 
Signifyin o il doublé talk , elementi alla 
base di tutta la produzione culturale 
afroamericana, facendo dei testi forme 
di “protesta indiretta e comunicazione 
in codice [...] particolarmente stratifi¬ 
cate e fruibili a vari livelli, [arricchite 
di significati altri decifrabili] a secon¬ 
da del [grado di] conoscenza della cul¬ 
tura nera che [si possiede]” 5 , un lin¬ 
guaggio simbolico, fatto di doppi sen¬ 
si, metafore e allusioni, che dia l’im¬ 
pressione al padrone di controllare e li¬ 
mitare la formazione degli schiavi, ma 
che in realtà ne contribuisca a svilup¬ 
pare un processo di liberazione intel¬ 
lettuale, essenziale per la loro afferma¬ 
zione come individui e come comu¬ 
nità. Così, per fare un esempio, negli 
spiritual, la fuga del popolo ebraico 
guidato da Mosè fuori dall’Egitto e la 
punizione del Faraone per mano divi¬ 
na, diventano allegorici rimandi alla 
condizione di schiavitù africana dove 
l’Egitto sono le terre del padrone/Fa- 
raone 6 . 

Nello specifico, se il doublé talk può es¬ 
sere definito genericamente come 
un’allusione (un doppio senso), il Si¬ 
gnifyin, seppure non tanto dissimile 
nella sua Finzione, risulta molto più 
raffinato e complesso. H.L. Gates jr., 
autore del pionieristico studio sull’ar¬ 
gomento The Signifyin’ Monkey 1 , ne 
presenta due tipologie, Xunmotivated 
Signifyin' e il motivated Signifyin. Nel 
primo il rimando indiretto (o allusio¬ 
ne) a un altro significato, attraverso la 
ripetizione o variazione di parti del te¬ 
sto di riferimento, assume un valore 
positivo, rappresentativo dì una certa 
ammirazione e rispetto versoTorigina- 
le. Il secondo, applicando gli stessi 
meccanismi, ottiene invece effetti op¬ 
posti, di critica o addirittura di dissa¬ 
crante sberleffo dell’opera in oggetto. 
La presa di coscienza storica e cultura¬ 
le, sostenuta in particolare dai movi¬ 
menti afroamericani dagli anni Cin¬ 
quanta del Novecento, vista come via 
di affermazione di un’identità sociale 
della comunità nera, hà fatto sì che 
forme culturali come quelle citate non: 
si perdessero col tempo, ma anzi di- 





ventassero elementi fondanti della cul¬ 
tura nera americana 8 , fino agli anni 
Settanta, quando l’ambiente culturale 
afroamericano si scinde in due, pren¬ 
dendo direzioni diverse che si affian¬ 
cano e tuttora convivono, come due 
anime del popolo nero. 

Da una parte, in particolare tra i gio¬ 
vani dei ghetti, si verifica una forma di 
rifiuto della propria tradizione: in bre¬ 
ve, viene fatta tabula rasa del proprio 
passato, proponendo nuovi modelli di 
riferimento più vicini a loro e dunque 
più familiari, quali lo sfruttatore e il 
gangster, figure “mitiche” la cui ric¬ 
chezza ostentata e posizione sociale 
apparentemente affermata (ma solo 
nel contesto chiuso del ghetto), diven¬ 
tano nuovi paradigmi di un benessere 
materiale alla portata di tutti, dove la 
violenza e la prevaricazione fungono 
da veicoli per raggiungere tale condi¬ 
zione, concetti espressi appieno nel ci¬ 
nema di blaxploitation 9 o nella “mito¬ 
logia” dell’attuale gangsta’ rap 10 . 

A questa forma di auto-alienazione 
sociale, di chiusura in stereotipi e mo¬ 
delli negativi, si oppone la visione dei 
nuovi intellettuali neri, per la maggio¬ 
ranza usciti dalle università americane, 
giovani che propongono una ripresa e 
attualizzazione della cultura tradizio¬ 
nale, ponendosi dunque come ponte 
ideale tra il vecchio e il nuovo, con l’o¬ 
biettivo di portare in luce un modello 
di afroamericano nettamente diverso 
da quello ghettizzato, che esprima ap¬ 
pieno l’orgoglio di appartenere alla 
propria razza, mettendone a fuoco 
problematiche e questioni per riflette¬ 
re e far riflettere su cosa significhi es¬ 
sere neri nella vita sociale contempo¬ 
ranea 11 . 

Su questa linea si indirizza, nei primi 
anni Ottanta, il movimento cinemato¬ 
grafico indipendente del New Black 
Cinema, un gruppo di registi che at¬ 
traverso film di stampo politico-socia¬ 
le, affrontano le tematiche suddette 12 . 
È tra questi autori che emerge, nel 
1986, una delle figure più carismatiche 
della cultura (afro)americana contem¬ 
poranea, Spike Lee, autore provocato- 
rio, eclettico e innovatore, l’unico in 
grado di sfruttare i circuiti di distribu¬ 
zione delle Major, pur riuscendo a 
mantenere una forte autonomia creati¬ 
va e contenutistica. 

In questo modo il regista porta il suo 
primo lungometraggio Lola Darling 
(Shes Gotta Have It, 1986) all’attenzio¬ 
ne del grande pubblico, suscitandone 
l’interesse e il favore della critica, rea¬ 
lizzando un film nero di grande suc¬ 
cesso anche per i bianchi, legato sì alla 
realtà di una minoranza (rappresenta¬ 
ta comunque in modo onesto e since¬ 
ro), veicolo però di messaggi e valori 
universali, che scuotono le coscienze 
sociali e civili della comunità statuni¬ 


tense nel suo complesso, mettendone 
in discussione concezioni e atteggia¬ 
menti semplicistici e passivi, visti co¬ 
me cause primarie dei contrasti che 
ancora minano i già diffìcili rapporti 
tra le parti. 

Lee si è da sempre dimostrato acuto 
osservatore della società americana e 
in particolare quella nera, di cui espo¬ 
ne senza ipocrisie, vizi e virtù, pregi e 
difetti, ma soprattutto limiti e condi¬ 
zionamenti culturali che ne ostacolano 
il progresso e l’emancipazione da quel¬ 
lo stato di auto-emarginazione che 
certe concezioni vittimistiche tendono 
a mantenere 13 . 

Ma l’autore si è fatto da subito anche 
sostenitore di una personale american 
way of life, offrendo modelli e riferi¬ 
menti non solo per la propria comu¬ 
nità, ma, più in generale, per quella 
statunitense nel suo complesso, esempi 
di come sia possibile pensare ed essere 
anche “diversi” da ciò che una maggio¬ 
ranza, ancora testardamente condizio¬ 
nata da pregiudizi e stereotipi, mantie¬ 
ne come riferimenti estetici, fisico¬ 
biologici e culturali, facendo così della 
propria alterità non un elemento di¬ 
sturbante né di separazione, bensì di 
arricchimento all’interno dello spazio 
comunitario della Nazione. A tale vi¬ 
sione tendono i suoi personaggi, mai 
totalmente rappresentativi, contraddi¬ 
stinti come sono dai propri limiti, dai 
propri difetti e dai rispettivi tratti pe¬ 
culiari, da precisi caratteri e stili di vi¬ 
ta in cui lo spettatore può riconoscersi 
e, a volte, anche identificarsi. 

Grande rilevanza assumono, in questo 
contesto, la coscienza e la conoscenza 
della propria storia e cultura, indivi¬ 
duale e collettiva (nel caso specifico gli 
aspetti che hanno segnato il rapporto 
tra bianchi e neri 14 ), viste come veri e 
unici mezzi di crescita e maturazione 
morale e intellettuale, princìpi questi 
espressi, nei suoi film, non solo a livel¬ 
lo tematico 15 , ma anche e soprattutto a 
livello iconografico-concettuale. Ogni 
sua opera è infatti disseminata di ri¬ 
mandi alla propria cultura, attraverso 
un’applicazione cinematografica del 
Signijyin’ e del doublé talk , in un accu¬ 
rato gioco stratificato di richiami e al¬ 
lusioni, pensato e costruito dì volta in 
volta per essere recepito dallo spettato¬ 
re secondo le proprie competenze in 
materia, senza mai però condizionare 
o ostacolare la fruizione del testo. 

Il profìlmico leeiano diventa quindi 
una sorta di testo aggiuntivo, un di¬ 
scorso parallelo a quello del film stes¬ 
so, che ne arricchisce il contenuto of¬ 
frendo ulteriori approfondimenti e 
spunti di riflessione, come in Fa’ la co¬ 
sa giusta (Do thè Right Thing, 1989), 
dove, ad esempio, un caso di unmotì- 
vated Signijyin può essere individuato 
nella maglietta indossata da Mookie, il 


garzone nero della pizzeria dell’italoa- 
mericano Sai e dei suoi figli. 

Quella del giovane è una t-shirt spor¬ 
tiva di Jackie Robinson, primo afroa¬ 
mericano, nel 1947, a entrare in una 
squadra di baseball bianca, i Dodgers. 
Oltre a “venerare” il giocatore (la stes¬ 
sa funzione del watt of fame italoame- 
ricano nel locale dove lavora, ma 
espressa in maniera molto più sottile e 
implicita), l’indossare quell’indumento 
sottolinea un’identificazione del ra¬ 
gazzo col suo idolo, riconoscendo nel¬ 
lo sportivo la medesima condizione di 
“unicità” razziale - l’essere l’unico nero 
in una comunità già ben consolidata 
(la squadra come la pizzeria a gestione 
famigliare) - nonché il medesimo ruo¬ 
lo sociale, facendo di sé una sorta di 
trait d’union tra i neri e i bianchi del 
quartiere 15 . 

Se poi si considera che il personaggio 
è interpretato dal regista stesso, tutto si 
arricchisce di significati ulteriori, pas¬ 
sando dal Signijyin al doublé talk, a 
simboleggiare la considerazione che 
l’autore ha del proprio ruolo all’inter¬ 
no della comunità nera, in relazione 
alla posizione raggiunta nei confronti 
delle grandi Major hollywoodiane, 
idea evidenziata anche dall’uso della 
musica e, in particolare, nell’uso che se 
ne fa nei titoli di testa. In apertura, il 
sonoro del logo Universal è coperto 
dall’assolo di sax di Lift Every Voice 
and Sing (inno afroamericano scritto e 
musicato dai fratelli Johnson nel 
1900), che sfuma nell’aggressiva Fighi 
thè Power dei Public Enemy. L’associa¬ 
zione dei due brani viene quindi a 
marcare un legame tra passato e pre¬ 
sente, nell’intento di portare avanti la 
causa nera, trovando, nel “qui e ora” del 
brano rap, l’ideale risoluzione all’anno¬ 
sa questione. 

Un altro esempio, forse uno degli im¬ 
pieghi più significativi da parte di Lee 
del doublé talk, può essere rintracciato 


in uno dei fatti di cronaca legati a 
scontri razziali a cui si ispira il film 17 . 
Più volte viene inquadrato il graffito 
TAWANA TOLD THE TRUTH: 
apparentemente si presenta come un 
elemento decorativo di uno spazio ur¬ 
bano condiviso e vissuto pubblicamen¬ 
te; rimanda invece a un fatto di crona¬ 
ca avvenuto nel 1988, che vede come 
protagonista Tawana Brawley, giovane 
afroamericana presunta vittima di ra¬ 
pimento e stupro per mano di alcuni 
uomini 18 . Nonostante la constatata 
infondatezza delle accuse della giova¬ 
ne, il regista, ignorando tali prove, de¬ 
cide di inserire quella scritta nel suo 
film, sostenendo si tratti di un sempli¬ 
ce elemento di sfondo facile da trovare 
sui muri di un quartiere in prevalenza 
nero nel 1989. 

Ora, escludendo la reale posizione di 
Lee sull’argomento, questo esempio, 
insieme agli altri riportati, resta una 
delle più efficaci dimostrazioni del 
particolare uso che l’autore fa delle 
pratiche in oggetto, arricchendo il film 
di significati ulteriori in maniera silen¬ 
ziosa, ma comunque efficace. 
Spaziando nell’opera leeiana, si trova¬ 
no altri casi molto interessanti di tali 
costruzioni di senso in Girl 6 - Sesso in 
linea (Girl 6, 1996), in particolare nel¬ 
le tre “visioni” della protagonista Judy 
quando, fantasticando sul suo futuro, si 
vede vestire i panni rispettivamente di 
Carmen Jones nell’omonimo film di 
Otto Preminger (1954), di un’eroina in 
stile blaxploitation e della giovane fi¬ 
glia dei Jefferson (sit-com cult della te¬ 
levisione americana, CBS, 1975-85). 
Le tre scene, se a uno sguardo superfi¬ 
ciale paiono tre citazioni, o meglio, ri¬ 
visitazioni di “classici” della cultura au¬ 
diovisiva nera, osservati più in profon¬ 
dità, assumono significati ben diversi. 
Come nel motìvatedSignijyin ,le inter¬ 
pretazioni delle parti (le cui recitazioni 
risultano evidentemente esasperate ri- 
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spetto alle originali), mettono in risal¬ 
to una visione critica espressa dal regi¬ 
sta nei confronti di Judy e del suo la¬ 
voro all’interno del call-center erotico. 
Carmen Jones è una donna consape¬ 
vole di sé, che utilizza il proprio fasci¬ 
no e il proprio corpo per ottenere ciò 
che vuole; la scena esprime la sensa¬ 
zione con cui Judy si avvicina al nuovo 
impiego, un misto di trasgressione e 
autonomia, così come la protagonista 
del film di Preminger vive e gestisce la 
sua vita, senza farsi condizionare dalla 
gelosia del suo uomo. 

La parte in chiave blaxploitation sim¬ 
boleggia, invece, la raggiunta consape¬ 
volezza del proprio ruolo e di come 
questo possa portare la ragazza a rag¬ 
giungere i suoi sogni di diventare una 
grande attrice: il passaggio è proprio 
espresso nell’immedesimazione in una 
figura antieroica, ma combattiva e de¬ 
terminata, tipica immagine della su¬ 
perdonna di quel cinema 19 . 

Infine, nel terzo ruolo, l’ingenuità del¬ 
la giovane Jefferson - che le impedisce 
di capire le frasi a doppio senso pro¬ 
nunciatele al telefono da un misterioso 
interlocutore, facendo così scattare il 
meccanismo di ilarità nello spettatore 
- in Judy è ormai persa da tempo, resta 
un ricordo, come quando, da bambina, 
guardava il programma alla televisio¬ 
ne. In questa parte del film, la ragazza 
è sempre più convinta e presa dalla sua 
attività, tanto dall’essersi attivata una 
linea telefonica riservata a casa, da cui 
poter lavorare più comodamente, 
chiudendosi in un universo di perver¬ 
sioni e fantasie, sue e dei suoi clienti, 
sempre più spinte e forti. 

I ruoli immaginari della giovane, assu¬ 
mono dunque un carattere negativo, di 
critica anche e soprattutto nei con¬ 
fronti dei testi di origine, il cui riferi¬ 
mento mette in risalto la negatività di 
fondo delle tre figure e dei significati 
che esse rappresentano. 

Carmen Jones è profondamente disi¬ 
nibita, tanto da far perdere la testa a 
due uomini (uno dei quali, mosso da 
folle gelosia, finirà per ucciderla), ma è 
anche mulatta. Ed è soprattutto questo 
fattore genetico a indicare la duplicità 
e negatività di fondo che caratterizza il 
personaggio e i suoi comportamenti, 
facendone una persona per cui il 
dramma dell’accettazione di un sangue 
misto diventa ancora più forte ed esa¬ 
sperato, dolorosa condizione in cui “la 
bellezza della protagonista [come la 
sua fortuna è] garantita dalla goccia dì 
sangue bianco del suo patrimonio ge¬ 
netico, là dove sarà la ‘macchia’di quel¬ 
lo nero a segnarne la degradazione e il 
destino tragico” 20 . L’eroina della blax¬ 
ploitation assume un valore negativo, 
trasferendo al femminile quegli stessi 
tratti negativi che caratterizzavano le 
controparti maschili, protagonisti del¬ 


le pellicole coeve, mentre IJefferson è sì 
la prima sit-com nera americana 21 , ma 
la famiglia protagonista di questa serie 
incarna ancora il classico stereotipo di 
nucleo famigliare borghese nero, tutta 
mossette e simpatia, per cui ogni diffi¬ 
coltà può essere superata con una sem¬ 
plice paternale, un abbraccio o un sor¬ 
riso. Questo cliché si fa dunque dimo¬ 
strazione di come la tradizione bianca, 
cinematografica prima e televisiva do¬ 
po, abbia sempre considerato un tipo 
preciso di afroamericano, “educato, in¬ 
telligente, ben vestito, di buone manie¬ 
re e dal buon inglese, privo di eredità 
di ghetti di alcun genere [...], portato¬ 
re di valori e della virtù di una borghe¬ 
sia urbana in continuo rinnovamen¬ 
to” 22 , caratteri che ne fanno una sorta 
di doppio (perché dagb atteggiamenti 
uguali a quelli di un bianco) opposto 
(perché nero), trovando un connubio 
pofiticamente corretto tra il tratta¬ 
mento di tematiche “spinose” e una 
rappresentazione “accettabile” delle 
stesse 23 . 

Pare a questo punto evidente che l’in¬ 
tento di Spike Lee, non sia solo pura¬ 
mente citazionistico, bensì di fare del¬ 
la citazione stessa un veicolo di critica 
nei confronti dei testi d’origine, di cui 
l’esasperazione di specifici tratti mo¬ 
stra, in maniera ancora più evidente, 
l’oggetto della critica. 

Ma in tutta la produzione del regista 
nero, il film che certamente esprime al 
meglio la funzione del Signijyin è 
Bamboozled (2000), in cui tale pratica 
si fa elemento essenziale, struttura 
portante del film, ma anche dell’uni¬ 
verso diegetico da esso narrato. È in¬ 
fatti sul meccanismo del motivateli Si- 
gnìfiyirì che il protagonista Delacroix 
costruisce il suo spettacolo televisivo, 
quando il suo capo, stufo dei soliti pro¬ 
getti che gli sono proposti, politica- 
mente corretti, ambientati nella classe 
media afroamericana, lo incarica di 
trovare un’idea veramente originale 
che attiri il pubblico nero. Delacroix si 
fa avanti con uno spettacolo a sfondo 
razzista, talmente offensivo che dimo¬ 
strerà (almeno secondo il suo proget¬ 
to) il suo punto di vista, e cioè che i di¬ 
rigenti della rete concepiscano i neri 
ancora come buffoni. Ciò lo portereb¬ 
be a una dupfice vittoria, “quella sul¬ 
l’industria allwhite [...] che attraverso 
lo stereotipo del nero sciocco, imbra¬ 
nato e asservito [...] ha umibato [...] 
gfi afroamericani; [e queba] più mira¬ 
ta a scuotere le coscienze del pubbbco 
nero [e non solo]” 24 . 

Da qui nasce l’idea di Mantan: The 
New Millennium Minstrel Show, uno 
spettacolo che riproponendo ambienti, 
personaggi e situazioni tipiche degb 
spettacoh razzisti in voga neb’Otto- 
cento, lanci una feroce critica al siste¬ 
ma e, nebo specifico, aha rete per cui 


lavora, smascherando la falsa ipocrisia 
deb’industria d’intrattenimento ame¬ 
ricana contemporanea. 

La forza del progetto sta neb’impiega- 
re, neba più disumanizzante espressio¬ 
ne dei minstrel r 25 , solo attori neri in 
blackface. Questo dovrebbe, secondo 
l’ideatore del programma, far cambiare 
di senso lo spettacolo: attraverso bat¬ 
tute razziste pronunciate da rappre¬ 
sentati della parte “offesa”, un signifi¬ 
cato inaccettabile si fa critica, cambia 
di valenza, assumendo, appunto, la 
funzione di satira e, di conseguenza, di 
critica. 

Che poi il programma prenda una di¬ 
rezione opposta rispetto all’intento 
iniziale è un’altra questione. Quel che 
preme mettere in risalto è come Lee 
ancora una volta appfichi pratiche tra- 
dizionah della cultura nera americana 
come il Signijyin' e il doublé talk , vere e 
proprie costanti del suo cinema, non¬ 
ché deba sua concezione deb’afroame- 
ricanicità contemporanea, un’identità 
che guardi al presente senza però di¬ 
menticare il proprio passato, ma facen¬ 
done, invece, fonte di arricchimento e 
di progresso per il futuro. 

I casi qui riportati non sono che alcu¬ 
ni esempi; molti altri ne possono esse¬ 
re individuati negh stessi come negfi 
altri film del regista. Un invito rivolto 
aho spettatore a leggere le immagini, e 
dunque anche le cose, sempre più in 
profondità di come vengono (apparen¬ 
temente) presentate. 

Lapo Gresleri 


Note 

1. Maria Giulia Fabi, America nera: la cultura 
afroamericana , Roma, Carocci, 2002, p. 22.1 casi 
di ribellione o di mancato rispetto della propria 
posizione e di quella del padrone o dei suoi ordi¬ 
ni venivano sempre puniti, con violenze fìsiche di 
vario tipo e, in alcuni casi, anche con la morte, at¬ 
ti intimidatori che fungevano da monito e deter¬ 
rente verso gli altri schiavi, rischi che potevano 
ovviamente essere corsi anche in caso di fuga, a 
cui si aggiungeva il pericolo di essere catturati 
nuovamente e fatti schiavi da un altro padrone, 
come ricorda l’autobiografìa di Frederick Dou¬ 
glas, Narrative of thè Life of Frederick Douglas, an 
American Slave , Charlottesville-Cleveland, Elec¬ 
tronic Text Center of thè Alderman Library Uni¬ 
versity of Virginia/OverDrive, 2000 e in generale 
gli autori di slave narratives ( Jacobs, Brown, Vas- 
sa, ecc.), prima forma di testimonianza scritta del¬ 
la popolazione afroamericana. 

2. Alessandro Portelli, Bianchi e neri nella lettera¬ 
tura americana - La dialettica dell’identità) Bari, 
De Donato Editore, 1977, p. 53. 

3. Ivi , p. 76. 

4. Ivi, pp. 53-54. 

5. Ivi, p. 22. 

6. Si vedano, in approfondimento di quanto det¬ 
to, i saggi di Franco Minganti, “Sperichil. Canto 
di libertà e di oppressione. Canto di morte” e “Si- 
gnifyin. Sulle voci e i sassofoni di certe pratiche 
della musica afroamericana”, in Id .,Xroads. Lette¬ 
ratura, jazz, immaginario , Imola, Bacchilega Edi¬ 
tore, 1994, pp. 47-75 e 98-121; si veda inoltre 
M.G. Fabi, op. cit., pp. 12-14. 

7. Henry Louis Gates jr., The Signijying Monkey. 
A Theory of African-American Literary Criticism, 
New York, Oxford University Press, 1988. 

8. Ad esempio si pensi, in campo musicale, e in 
particolare nel jazz e nel blues, alle svariate inter¬ 
pretazioni di uno stesso brano, con variazioni an¬ 
che minime di ritmo, lirica o strumentazione, pic¬ 
coli particolari che possono assumere diversi si¬ 
gnificati in base al rapporto che instaurano con 
l’originale, venendolo ad arricchire di nuovo 
pathos (filtrato attraverso la sensibilità dell’inter¬ 
prete) oppure venendone a modificare sostanzial¬ 
mente la struttura e, di conseguenza il contenuto: 
“basta variare anche solo il tono della voce [...], 
oppure inserire trombe ironiche e provocatorie 
[...] per stravolgere il senso di parole originali che 
restano comunque in filigrana, assenti, ma canta¬ 
bili, ugualmente presenti nella memoria colletti¬ 
va”. F. Minganti, “Signifyin’. Sulle voci e i sassofo¬ 
ni di certe pratiche della musica afroamericana”, 
cit., p. 104. 
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9. Film spesso dai risultati modesti, prodotti dalle 
Major bianche negli anni Settanta, che fungono 
da palliativo per la comunità nera, distogliendone 
Tattenzione dalle lotte collettive e spostando 
l’accento verso l’individuale conseguimento di be¬ 
nessere materiale” (F. Minganti, “Tre o quattro 
sfumature di nero. Il cinema afroamericano”, in 
Gian Piero Brunetta (a cura di), II cinema ameri¬ 
cano, voi. II, Torino, Einaudi, 2006, p. 1366), toc¬ 
cando sì “Ì temi della presa di coscienza, della mi- 

j:::: litanza e della rivolta [evidenziandone però] gli 

aspetti superficiali e folkloristici, finendo per svi¬ 
lirli e delegittimarli” (Ibidem), facendone più che 
strumenti di riflessione, oggetti di mera e superfi¬ 
ciale derisione, caratterizzati come sono da ste¬ 
reotipi sciocchi e volgari, come dimostrano titoli 
quali Black Caesar - Il padrino nero (Black Caesar, 
Lerry Cohen, 1973), Johnny lo svelto (Black Belt 
Jones, Robert Clouse, 1974), Straigbt Out of 
Brooklyn (Matty Rich, 1991), Nella giungla di ce¬ 
mento (Menage II Society, Alien &. Albert Hughes, 
1993). 

10. Estremizzazione della poetica rap, dai conte¬ 
nuti spesso violenti e crudeli, solitamente episodi 
di vita dei cantanti, già ex-componenti di gang 
malavitose. 

11. Si veda in approfondimento M.G. Fabi, “Dal 
Rinascimento delle donne nere a oggi (1970- 
2002)”, op. cit, pp. 97-104. 

12. Rimando a F. Minganti, “Tre o quattro sfu¬ 
mature di nero. Il cinema afroamericano”, cit., pp. 
1309-1376, e al capitolo relativo in Geoff King, Il 
cinema indipendente americano , Torino, Einaudi, 
2006. 

13. Si guardi, ad esempio, alle rappresentazioni 
degli amici di Skipper e dell’universo di violenza 
e degrado attorno cui gravitano in Clockers (1995) 
o del trio di neri scansafatiche in Fa’la cosa giusta 
(Do thè Right Thing, 1989), eternamente seduti 
per strada a criticare e a lamentarsi di ciò che non 
va, senza mai reagire nel tentativo di cambiare 
qualcosa. 

14. Non a caso la casa di produzione da lui fon¬ 
data è la 40 Acres and a Mule, dove quei quaran¬ 
ta acri e un mulo promessi e mai concessi agli 
schiavi che si fossero arruolati coi nordisti duran¬ 
te la Guerra di Secessione (1861-1865) si fanno 
qui manifesto di una provocatoria presa di posi¬ 
zione verso l’“ordine bianco” delle grandi produ¬ 
zioni, venendo così a palesare l’intenzione di Lee 
di non “limitarsi a fare attraverso i suoi film ‘thè 
white thing’ [...] in gergo ‘carriera’ [...], ma [di 
voler] assumersi di fronte alla sua gente, la re¬ 
sponsabilità di un ruolo sociale” (Fernanda Mo¬ 
neta, Spike Lee, Milano, Il Castoro, 2007, pp. 40- 
41), una sorta di spartiacque, o meglio di “chiodo” 
come suggerisce il suo nomignolo, che si incunei 
nella storia della cultura afroamericana, facendo 
di se stesso un modello per tutta la comunità, di 
come con impegno e serietà, sia possibile rag¬ 
giungere i propri obicttivi in modo onesto. 

15. Come, ad esempio, in Malcolm X (1992) e 4 
Little Girls (1997), riflessioni per immagini su ciò 
che ha significato essere neri in America, o Bus - 
In viaggio (Get on Bus, 1996) e Bamboozled 
(2000), dove le stesse riflessioni sono attualizzate, 
con particolare attenzione al rapporto tra il nero e 
la propria cultura storica. 

16. Non è un caso, allora, che al lavoro si cambi e 
indossi la divisa del locale, quasi a sottolineare la 
sua appartenenza anche a quell’ambiente, a quel¬ 
la parte di cultura nazionale, e da notare, in que¬ 
sto senso, il richiamo rivoltogli più volte dall’ami¬ 
co Buggin’ Out: “Mookie, resta nero!”. 

17. Si veda F. Moneta, op. cit, pp. 61-62. 

18. Spike Lee, Questa è la mia vita e non ne cambio 
una virgola, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 135-36. 


19. Black Marna, White Marna (Eddie Romero, 
1972), Cleopatra Jones (Jack Starrett, 1973) e Foxy 
Brown (Jack Hill, 1974). 

20. F. Minganti, “Tre o quattro sfumature di nero. 
Il cinema afroamericano”, cit., p. 1352, costanti, 
queste della tragic mulatto, espresse, sempre con 
toni melodrammatici, in altri film dello stesso pe¬ 
riodo, come Pinky, la negra bianca (Pinky, Elia 
Kazan, 1949), Lo specchio della vita (Imitation of 
Life, Douglas Sirk, 1959) o Porgy and Bess (Otto 
Preminger, 1959). 

21. Trasmessa proprio in un periodo storico e cul¬ 
turale in cui gli afroamericani cominciavano ad 
assumere, dopo le lotte sociali dei decenni prece¬ 
denti, ruoli e posizioni decisamente più avanzate, 
anche nei confronti della maggioranza bianca. 

22. F. Minganti, “Tre o quattro sfumature di nero. 
Il cinema afroamericano”, dt., p. 1350. 

23. Basti vedere i vari ruoli interpretati tra gli an¬ 
ni Cinquanta e Sessanta da Sidney Poitier (sim¬ 
bolo di questa nuova immagine di nero) in Uomo 
bianco tu vivrai (No Way Out, Joseph L. 
Mankiewicz, 1950), Il seme della violenza (Black- 
board Jungle, Richard Brooks, 1955), La parete di 
fango (The Defiant Ones, Stanley Kramer, 1958), 
Indovina chi viene a cena? (Guess Who's Corning to 
Dinner, Stanley Kramer, 1967) o ai protagonisti 
di più recenti sit-com quali IRobinson (The Cosby 
Show, NBC, 1984-1992) e 8 sotto un tetto (Family 
Matters, ABC, 1989-1988). 

24. Luca Malavasi, “Bamboozled”, Cineforum, n. 
420; 2002, pp. 51-52. 

25. Spettacoli di greve comidtà nati in America a 
metà dell’Ottocento, nei quali, per quasi mezzo 
secolo, attori bianchi con la faccia tinta di nero 
(whites in blackface) e, solo in un secondo momen¬ 
to, attori neri, anch’essi col viso tinto di scuro per 
assomigliare al “modello” dei bianchi (blacks in 
blackface ), vestono letteralmente i panni dei neri, 
accentuandone e ridicolizzandone atteggiamenti, 
movenze e tratti somatid in un misto di disprez¬ 
zo e crudeltà che fa di personaggi come Jim 
Crow, Sambo o Jim Dandy, creature prive “di vita 
morale e razionale e per questo [...] felici” (A. 
Portelli, op. cit, p. 13), esseri pigri e scansafatiche, 
ingenui e superstiziosi, divoratori di angurie, pri¬ 
mitivi ballerini e musidsti, maldestri ladri di pol¬ 
li e di altri beni di prima necessità di proprietà del 
padrone, sciocchi e superficiali “con i capelli lano¬ 
si e la voce chioccia che [lodano] il ‘badrone’ e la 
‘badrona’” (Peter Noble, Il negro nel film, Roma, 
Fratelli Bocca Editori, 1956, p. 16). 
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È ormai sicuro il mio ritorno a Knossos ( 1967 ) 
Per gentile concessione della Cineteca del Comune di Bologna 


Documentali mai visti (La di¬ 
spersione di una produzione con¬ 
venzionale) 

Franco Brocani, un corpus di 26 corto¬ 
metraggi (1967-1984) 

Le Cinéma me paraìt semblable à 
deux frères siamois qui seraient 
unis par le ventre, c’est-à-dire par 
le nécessités inférieures de vivre, et 
désunis par les coeurs, c’est-à-dire 
par le nécessités supérieures de s’é- 
mouvoir. Le premier de ces frères 
est l’art cinematographique, le se- 
cond est l’industrie cinémato- 
graphique. 

Jean Epstein 1 

Nel 2004 la Cineteca di Bologna ha 
prelevato, in accordo con il Gruppo 
Gagliardo, il deposito della Corona 
Cinematografica, una casa di produ¬ 
zione di Roma rimasta attiva fino al 
1997. Si parla di 3500 titoli, realizzati 
nell’arco di una quarantina d’anni, che 
concernono cortometraggi documen¬ 
tari, film d’animazione e cinegiornali; 
in pratica, l’eredità di una casa cinema¬ 
tografica impegnata nell’industria del 
cinema corto: fenomeno che ha carat¬ 
terizzato la storia dell’industria cine¬ 
matografica italiana dal dopoguerra fi¬ 
no agli anni Ottanta e che spesso è 
stato dimenticato a causa della medio¬ 
crità delle sue manifestazioni, medio¬ 
crità imposta da una repressione con¬ 
servatrice che temeva la forza eversiva 
di questa forma di cinema. 

L’impressione è quella di trovarsi di 
fronte all’effetto di una produzione pa¬ 
tologica. Chilometri e chilometri di 
pellicola impressionati grazie all’assi¬ 
stenzialismo statale che preferiva pri¬ 
vilegiare la superficialità di una produ¬ 
zione conformista e disinteressata co¬ 
me può essere quella della Corona. 
Cancro del mercato cinematografico, 
ogni anno escono da questa fabbrica 
del documentario culturale decine e 
decine di titoli realizzati seguendo un 
modello elementare di divulgazione 
culturale. Dalla Corona sono passati 
un po’ tutti, tanto c’era sempre bisogno 
di nomi nuovi per imbellettare il car¬ 
tello dei credìts', era una specie di luogo 
comune del microuniverso del docu¬ 
mentario: o “palestra” per cineasti alle 
prime armi o dispensatrice di “film ali¬ 
mentari” 2 . 

Fra questi innocui “elzeviri in pellico¬ 
la” 3 , dove i titoli si ripetono e si somi¬ 
gliano, esiste però una serie di 26 cor¬ 
tometraggi che va a delineare il singo¬ 
lare caso di monsieur Brocani 4 . Questa 
che segue è la storia di un’aberrazione: 

Agli inizi degli anni Cinquanta com¬ 
paiono sulle riviste specializzate di ci¬ 


nema i primi segni di malcontento nei 
confronti dei risultati che avevano 
portato le nuove normative approvate 
dallo Stato per far fronte alle rinate 
esigenze del mercato cinematografico 
italiano. In poco più di cinque anni, at¬ 
traverso decreti, circolari e tre leggi, il 
nuovo governo democratico italiano 
era arrivato a controllare il mercato del 
documentario. Si stanziano contributi 
governativi a favore della cinemato¬ 
grafia nazionale che vanno a finire nel¬ 
le tasche di quei produttori, meglio co¬ 
nosciuti dagli esperti del settore con il 
nome di “appaltatori” 5 , che ben poco 
avevano a che fare con la volontà di 
creare una nuova cinematografia na¬ 
zionale e che potevano esser ricondot¬ 
ti alla cerchia clientelare creatasi intor¬ 
no all’apparato statale. 

Fin dal 1945, il governo di Andreotti 
inizia a tessere le basi per un controllo 
indiretto del sistema cinematografico. 
Anche se promotore di una politica 
antifascista, promulga leggi, le “nuove 
leggi sul cinema”, che a parte l’aboli¬ 
zione del monopolio statale poco si di¬ 
scostano dalle disposizioni adottate 
dal regime (con l’aggiunta, oltretutto, 
del reinserimento della censura secon¬ 
do i parametri del regio decreto del 
1923). Dalla programmazione obbli¬ 
gatoria ai ristorni fino alle concessioni 
delle provvidenze, trascurando com¬ 
pletamente la rinascita di istituzioni 
pubbliche come Cinecittà o l’Istituto 
Luce, si decide per un piano di rinun¬ 
cia “alla gestione in proprio di una 
struttura cinematografica perfetta¬ 
mente integrata, perché è assai più 
produttivo ottenere il controllo indi¬ 
retto dell’industria privata” 6 . Il primo 
intervento a favore dei film nazionali, 
sia di lungo che di corto metraggio, 
prevede un rimborso dei diritti eraria¬ 
li calcolato “sull’introito lordo degli 
spettacoli, nei quali i film stessi sono 
stati proiettati per un periodo di 4 an¬ 
ni dalla data della prima proiezione in 
pubblico” 7 . Alla massiccia importazio¬ 
ne di prodotti stranieri che stava inva¬ 
dendo il mercato domestico si pone ri¬ 
medio con la legge n. 379 del 16 mag¬ 
gio del 1947, assegnando agli esercen¬ 
ti di sale cinematografiche un numero 
di giornate da riservare alla proiezione 
di quei film nazionali, attività che sa¬ 
rebbe stata garantita attraverso l’ado¬ 
zione di un borderò, o registro delle 
programmazioni 8 , e si istituisce l’Uffi¬ 
cio centrale per la cinematografia per 
stabilire quali film meritino il contri¬ 
buto governativo. Ovviamente i vari 
incentivi sono indirizzati ai produttori 
dei film, che se non si erano ancora 
convinti della possibilità di un guada¬ 
gno facile, si decidono senza più om¬ 
bra di dubbio con l’emanazione della 
legge n. 958 del 29 dicembre 1949, 


meglio conosciuta come legge An¬ 
dreotti, che concede ai cortometraggi 
un ulteriore contributo. 

Questi principi di intervento econo¬ 
mico furono i presupposti della “corsa 
ai miliardi”, che venne disputata non 
sulle lunghe distanze ma bensì sui bre¬ 
vi metraggi. Campo di battaglia fu il 
cortometraggio documentario che, a 
causa delle intrinseche caratteristiche 
strutturali di brevità e forse perché for¬ 
ma di cinema più immediata e pura, e 
dunque politica, divenne il prodotto 
controllato dallo Stato e di conseguen¬ 
za lo strumento di speculazione privi¬ 
legiato dagli affaristi negli anni del 
centrismo 9 . 

Avanza, in questo modo, una produ¬ 
zione invisibile e viziata, che si avvale 
delle più disparate strategie speculati¬ 
ve per usufruire dei supporti statali, 
non più un incentivo alla produzione 
ma una forma di guadagno da cui rica¬ 
vare il massimo del profitto a tutto di¬ 
scapito della qualità dei film. Quindi: 
inizialmente comprare i documentari 
da altre case di produzione, che neces¬ 
sitano di liquidità, per poi godere del¬ 
le sovvenzioni per gli anni che rimane¬ 
vano creando una fantomatica casa di 
produzione, successivamente acquista¬ 
re i documentari bocciati per ripropor¬ 
li alla commissione e questa volta, 
però, beneficiare del contributo, per 
giungere infine a concedere prestiti ai 
produttori indipendenti e incassare gli 
interessi direttamente sui premi vinti 
da questi prodotti. 

Nel giro di quindici anni la situazione 
precipita e degenera nel monopolio 
controllato dal “cartello” (Edelweiss, 
Documento film, SEDI, Corona Ci¬ 


nematografica, Patara, Astra) che, in 
accordo con la distribuzione, si riserva 
circa l’80 per cento degli introiti 10 . 
Ovviamente tutto ciò va ad inficiare la 
qualità di queste pellicole. Come ricor¬ 
da Lino Miccichè: 

fra le tante res relictae del cinema 
italiano il cortometraggio documen¬ 
tario è, forse, la più derelitta di tut¬ 
te: considerato non più che triste¬ 
mente necessario da leggi e istitu¬ 
zioni pubbliche, prodotto all’inse¬ 
gna della tirchieria, sgradito agli 
esercenti e agli spettatori, emargi¬ 
nato da mercati e circuiti commer¬ 
ciali, disperso quasi subito dopo il 
primo e l’unico sfruttamento, esso 
appartiene a un regno di precari 
cinefantasmi 11 . 

Un panorama fatiscente che viene 
confermato dalla Legge Corona del 
1965, dove lo Stato, perpetuando il pa¬ 
radosso di finanziare un cinema invisi¬ 
bile, insiste sulla tipologia degli aiuti al 
cortometraggio attraverso l’elargizione 
dei premi di qualità. All’ennesima ri¬ 
conferma dell’arcinoto gioco di potere, 
però, scatta la rappresaglia. Si urla allo 
scandalo e la stampa specializzata vie¬ 
ne nuovamente invasa da pubblicazio¬ 
ni di denuncia e protesta, prima fra 
tutte il Libro bianco sul cortometraggio 
italiano , ultimo respiro dell’ANAC. 

Una della case di produzione maggior¬ 
mente incriminate è appunto la Coro¬ 
na Cinematografica. Più volte chiama¬ 
ta in causa, non solo fa parte di quelle 
ditte che detengono i record nelle as¬ 
segnazioni dei premi di qualità ma pri¬ 
meggia per costanza: 

Notasi in argomento l’esemplare 
coerenza della Corona che in tutti 



















e tre gli anni considerati [1962- 
1963-1964] si vede assegnare alla 
programmazione lo stesso numero 
esatto di documentari ogni anno 
(36)i2. 

E, mentre nel ’71 l’amministratore 
Ezio Gagliardo replica alle insinuazio¬ 
ni di favoritismo con affermazioni co¬ 
me questa: 

la Corona Cinematografica potrà 
attestare come abbia realizzato 
ogni cortometraggio con gli stessi 
criteri necessari per la produzione 
di un lungometraggio, con tutto 
l’impegno della scelta dei temi, 
nella realizzazione artistica e tec¬ 
nica [...] con tutta cura nel[lo] im¬ 
pianto organizzativo e produttivo, 
nel montaggio, nella edizione 13 , 

è curioso scoprire che già da un anno 
un certo Franco Brocani era stato 
chiamato a lavorare alla Corona per 
l ’escamotage dei documentari da boc¬ 
ciare e che, nella libertà d’espressione 
più assoluta, aveva realizzato un corto¬ 
metraggio a trimestre. Si giunge all’a¬ 
berrazione più perversa: produrre ap¬ 
positamente documentari non idonei, 
che la commissione avrebbe per forza 
di cose bocciato, per poter vantare, al¬ 
l’interno della propria produzione, un 
numero significativo di cortometraggi 
ai quali non erano stati riconosciuti i 
requisiti per beneficiare delle provvi¬ 
denze statali. 

Non a caso a realizzare questi prodot¬ 
ti è proprio un regista che si posiziona 
al di fuori di tutte le possibili defini¬ 
zioni di genere, un artista che concepi¬ 
sce la pratica cinematografica come 
solipsistica creazione. Franco Brocani 
può essere considerato come un’aber¬ 
razione cinematografica, sia se si con¬ 
siderano le sue opere, sia rispetto al 
ruolo rivestito nel panorama del cine¬ 
ma italiano. Mai pienamente circoscri¬ 
vibile all’interno di influenze o corren¬ 
ti, si aggira fra le possibili intersezioni 
che il campo dell’arte può generare. 
Cineasta sperimentale, che intraprese 
la sua attività da regista contempora¬ 
neamente alla formazione della CCI, 
portò avanti una pratica di ricerca che 
non trova confronti con le espressioni 
underground dei coevi compagni italia¬ 
ni (piuttosto i rapporti sono da ricer¬ 
carsi fra i film della neoavanguardia 
internazionale, il binomio Huillet- 
Straub e registi occasionali provenien¬ 
ti da altri ambiti artistici come Carme- 
Io Bene e Mario Schifano), diventan¬ 
do “altro cinema” dal cinema off stesso. 
La sua è una sperimentazione cinema¬ 
tografica che vive in totale autonomia, 
chiusa in se stessa e irriducibile ai ca¬ 


noni del cinema indipendente, under¬ 
ground o più ampiamente inteso di ri¬ 
cerca, cortocircuito nei confronti di 
tutte le generalizzazioni del caso poi¬ 
ché anticonvenzionale rispetto a ciò 
che di più distante è esistito ed esiste 
dal cinema mainstream. Brocani porta 
avanti la sua battaglia in antitesi al ci¬ 
nema commerciale ma solo dal punto 
di vista teorico poiché ne persegue le 
tipologie produttive, ossimoro cruciale 
che spiega l’ibridismo di tale espres¬ 
sione cinematografica e la sua singola¬ 
rità rispetto alle filmografie dei film- 
maker italiani, che invece fanno dell’u¬ 
so critico delle tecnologie il loro tratto 
caratterizzante 14 . E attraverso questa 
intersezione, una delle tante che va a 
comporre il sincretismo di questo per¬ 
sonaggio, che si spiega come due figu¬ 
re così antitetiche nel sistema cinema¬ 
tografico italiano, la conformista Co¬ 
rona e l’eccentrico Brocani, trovino un 
punto di incontro, uniti nei bisogni e 
separati nelle intenzioni, nel piano dei 
“documentari da bocciare”. 

Entrato nelle grazie dell’amministra¬ 
tore unico della Corona, il professore 
Ezio Gagliardo, grazie ad un contatto 
incontrato al CSC, Brocani inizia a 
collaborare alla lavorazione di alcuni 
cortometraggi. Introduce Luca Patella 
alla sezione dei film d’animazione, 
produzione nella quale la casa cinema¬ 
tografica si stava cimentando dopo che 
la nuova legislazione aveva previsto 
per questo tipo di prodotti un aumen¬ 
to del 10 per cento del premio gover¬ 
nativo, e insieme realizzano i due cor¬ 
tometraggi Screk! (1966) e^Chi mi pet¬ 
tina? (1967). Nel 1967 Gagliardo gli 
affida la regia di un documentario 
d’arte che diventa È ormai sicuro il mio 
ritorno a Knossos, un lavoro che ha alla 
base l’arte figurativa e concettuale “dei 
due pittori Mario Schifano e Luca Pa¬ 
tella e la crisi della loro tradizionale at¬ 
tività di riduzione dello spazio nei ter¬ 
mini formali della pittura” 15 , nonché 
testimonianza del primo incontro con 
Mario Schifano e citazione di alcuni 
frammenti girati dal pittore in 16mm 
che andranno a comporre Trapianto, 
consunzione e morte di Franco Brocani. 
Iniziano così, per Brocani, gli anni del¬ 
l’inteso rapporto con Schifano e l’esor¬ 
dio alla regia con l’apocalittico Necro- 
polis (1970). Richiamato alla Corona 
durante la stagione degli scandali, fir¬ 
ma la “Proposta per documentari in 
economia” 1 ®, documento che contiene 
i soggetti dei primi tre cortometraggi 
che verranno realizzati all’insegna di 
questa pratica speculativa e che, non a 
caso, si scostano dalla produzione di 
genere, i primi due lavori realizzati per 
la Corona rientrano all’interno del do¬ 
cumentario d’arte, e in totale anarchia 
raggiungono la deriva di quanto di più 


eccentrico e assurdo il regista abbia 
mai potuto girare. 

Il carattere clandestino di questo 
gruppo di opere (11 cortometraggi 
realizzati nell’arco di due anni, dal 
1970 al 1971) fa in modo che illeciti e 
sotterfugi siano praticati in maniera 
indiscriminata. In una giornata di la¬ 
vorazione può succedere che Brocani 
riesca a realizzare materiale per due o 
tre cortometraggi andando a rispar¬ 
miare sulla pellicola vergine, una delle 
spese più consistenti. Le errate indica¬ 
zioni sui documenti burocratici, che 
definiscono il film a colori mentre se 
ne possiedono solo copie in bianco e 
nero, non sono casuali. Viene erronea¬ 
mente dichiarato che il cortometrag¬ 
gio è stato girato su pellicola a colori 17 
in ragione dei maggiori contributi che 
la politica di Andreotti riservava ai 
film prodotti con questo tipo di pelli¬ 
cola e ai produttori che ne incentivava¬ 
no il commercio. Infatti, un’altra delle 
pratiche speculative è la creazione di 
fantomatiche case di produzione mi¬ 
nori, che si rifanno alla Corona, quin¬ 
di delle coperture per accaparrarsi un 
numero sempre maggiore di contribu¬ 
ti stanziati a favore dei produttori e 
presentare altri cortometraggi, ergo 
maggiori provvidenze, passando come 
produzioni indipendenti. Un moltipli¬ 
carsi di identità che coinvolge anche 
Brocani, ritrovabile sotto lo pseudoni¬ 
mo di Pier Giulio Scheilini alla regia 
di altri due cortometraggi. Inoltre, per 
concorrere ai premi, i cortometraggi 
devono essere stati prodotti nel trime¬ 
stre considerato per l’assegnazione dei 
contributi governativi e poiché a fare 
da riferimento è la data di stampa del¬ 
la prima copia si lascia che alcuni dei 
negativi camera stagnino nello stabili¬ 
mento di sviluppo e stampa più tempo 


del previsto, in modo da avere delle ri¬ 
serve da utilizzare qualora per un tri¬ 
mestre sia necessario presentare un 
documentario da far bocciare. 

Una volta acquietata la protesta, an¬ 
che perché i ritardi sempre più pro¬ 
lungati con i quali le commissioni as¬ 
segnano le sovvenzioni statali hanno 
reso privo di interesse e ormai moren¬ 
te il campo del cinema corto 18 , Broca¬ 
ni continua comunque a realizzare 
cortometraggi a soggetto per la Coro¬ 
na, questa volta nella formula dei do¬ 
cumentari di montaggio (secondo una 
politica all’insegna del qualunquismo 
che relegava il documentario alla mes¬ 
sa in serie di cartoline filmate), soda¬ 
lizio che si esaurisce alla fine degli an¬ 
ni Settanta, con un isolato ritorno 
nell’84 quando gira il documentario 
sulla poesia con Ameba Rossetti e Da¬ 
rio Bellezza, per un totale di 26 corto¬ 
metraggi. Nello stesso lasso di tempo 
riesce a farsi finanziare solo due lun¬ 
gometraggi, il film d’esordio Necropo¬ 
lis poco prima di impegnarsi nell’im¬ 
presa dei bocciati e La via del silenzio 
(non considero il film d’assemblaggio 
Voci da un pianeta in estinzione, reahz- 
zato sempre per la Corona con i fram¬ 
menti dei cortometraggi già girati), 
discrepanza che rende questo gruppo 
di opere un ritrovato campo di indagi¬ 
ne, proprio perché il cortometraggio 
può essere considerato come un fram¬ 
mento di un’opera più espansa, e so¬ 
prattutto all’interno della cinemato¬ 
grafia di Brocani il cortometraggio as¬ 
sume una valenza di elemento com¬ 
positivo, poiché il regista struttura i 
propri film lungometraggi per bloc¬ 
chi, all’interno dei quatt una situazio¬ 
ne si manifesta senza consequenziatttà 
rispetto alle altre ma per logica asso- 



La maschera del Minotauro (1971) 
Per gentile concessione della Cineteca del Comune di Bologna 
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40 dativa, proponendo una natura totali¬ 
taria dell’opera die la rende un ogget¬ 
to composito i cui “elementi si associa¬ 
no senza trasformarsi e l’unità scaturi¬ 
sce dal fatto che ogni punto della su¬ 
perfide contiene intera tutta la super¬ 
fide [...] che ogni piccola sezione del 
film contiene tutto il film” 19 . 

Dieci anni, quelli passati alla Corona in 
uno stazionamento quasi forzato, che 
hanno i connotati dell’apprendistato 
che registi come Michelangelo Anto- 
nioni, Federico Fellini, Ludano Em- 
mer, Ermanno Olmi, Luigi Comenci- 
ni, Dino Risi e Vittorio De Seta fanno 
qualche anno prima, anch’essi, nel cam¬ 
po del documentario; infatti, era prassi 
comune che le prime esperienze avve¬ 
nissero nel terreno del documentario, 
punto di congiunzione tra diverse ge¬ 
nerazioni di registi che hanno avuto la 
possibilità, godendo di margini di li¬ 
bertà impossibili per un lungometrag¬ 
gio, di proporre discorsi, di definire le 
proprie caratteristiche stilistiche e di 
sperimentare l’uso della macchina da 
presa come pratica teorica. 

La forma breve del cortometraggio di¬ 
venta per Brocani un elemento favore¬ 
vole all’approfondimento della messa 
in pratica di un cinema di performance 
che si basa su tematiche filosofiche e 
letterarie e lo porta a elaborare un pro¬ 
getto teorico che gli consente di prose¬ 
guire, anche dopo la fine della stagio¬ 
ne avanguardistica, un discorso speri¬ 
mentale di cinema. Riflessioni matu¬ 
rate, dunque, grazie al consistente nu¬ 
mero di lavori girati per la Corona Ci¬ 
nematografica, nei quali può conce¬ 
dersi la leggerezza di sperimentare, 
rielaborare e improvvisare soluzioni 
visive che vanno a comporre la sua 
mappa identitaria di regista. 

Quindi 26 frammenti girati nella più 
assoluta libertà espressiva, germinati 
esperimenti di una poetica che verrà 
poi elaborata nelle opere ufficiati o, vi¬ 
ceversa, simulacri di idee delle quali 
era già stata trovata una soluzione visi¬ 
va. Su semplici espedienti figurativi fa 
parlare maestri della letteratura visio¬ 
naria come Paul Valéry, Maurice Blan¬ 
chot, Henri Michaux, Stanislaw 
Witkiewicz e Jorge Luis Borges con le 
voci prestate per l’occasione di amici, 
compagne, poeti, attori e, perché no, 
anche dello stesso Brocani, secondo un 
procedimento di contaminazione che 
alterna pezzi famosi a considerazioni 
personali, che fungono da collante fra 
i diversi testi. Una produzione artigia¬ 
nale che porta all’interno di queste 
pellicole una schiera di volti inediti e 
non solo, come Mario Schifano, Luca 
Patella, il “dinosauro” dell’arte contem¬ 
poranea Stanley William Hayter, Ma¬ 
rino Masè, Amelia Rosselli, Dario 
Bellezza, Luis Waldon e Dominot 


Note 

1. Jean Epstein, “De quelques condìtions de la 
photogénie”, in Le Cinématographe vu de l'Etna, 
Paris, Les Écrivains réunis, 1926. 

2. “Coniato per giustificare quei molti cineasti i 
quali, in un momento di crisi, accettano qualun¬ 
que imposizione dai produttori, pur di lavorare”. 
Dall’articolo di Guido Aristarco “Quanto c’è di 
marcio nel regno del cinema?”, Rivista del cinema¬ 
tografo., n. 7,1965, p. 338. 

3. Gian Piero Brunetta avanza come possibile 
corrispondente del documentario culturale sul 
piano giornalistico l’elzeviro: Storia del cinema ita¬ 
liano. Dal neorealismo al miracolo economico 1945- 
1959, voi. 3,2 ed. rivista e accresciuta, Roma, Edi¬ 
tori Riuniti, 2001, p. 485. 
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Schreiber, e di volti deformi, dagli 
stessi freaks in La città sublime a perso¬ 
naggi della mitologia antica e moder¬ 
na come Frankenstein, figura amata e 
cardine di tutto il suo cinema, il Mi¬ 
notauro, King Kong, il centauro e i 
trogloditi de L'immortale di Borges, 
per giungere a presenze la cui alterità è 
esistenziale, come il naufrago, il clo¬ 
chard o la zingara. 

Sono questi due aspetti, l’utilizzo con¬ 
trappuntistico dell’asse verbale e la 
chiusura fra i bordi del quadro del biz¬ 
zarro e dell’informe, che rendono i 
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dalla parola e da un rapporto di vero¬ 
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cinematografica che il regista fa di 
Paul Valéry, il riutilizzo di immagini di 
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l’interno di questa ricerca tesa a stu¬ 
diare la fascinazione del corpo nella 
sua doppia valenza di sensualità e mo¬ 
struosità. 

Corpo del reato, cortocircuiti di una 
patologia produttiva, la maggior parte 
di queste immagini fu impressionata 
per non esser mai vista, ma l’eccezione 
vuole (ancora una volta) che oggi que¬ 
sti film vengano proiettati in sale di ci¬ 
nema e festival. 

Petra Papi Marlazzi 
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XXIV II Cinema Ritrovato 

Bologna, 26 giugno-3 luglio 2010 

Cinema tra musica e paesaggio: il 
progetto Napoli/Italia 

Nel 1896 sbarca a Napoli, dopo un pe¬ 
riodo trascorso negli Stati Uniti in cer¬ 
ea di fortuna, Mario Recanati, giovane 
venticinquenne che con una valigia 
piena di dollari decide di acquistare 
dei locali nella galleria Umberto per la 
vendita di grammofoni, fonografi e di¬ 
schi. In uno di questi negozi, sul finire 
di quello stesso anno, Recanati offrì ai 
suoi clienti la proiezione di alcuni film 
che aveva fatto arrivare direttamente 
da Parigi con un proiettore Lumière. 
Nasce la “Sala Recanati”, il primo ci¬ 
nematografo napoletano. Napoli sco- 
priva così la passione per la visione dei 
film in una sala stabile, non ancora co¬ 
sciente del fatto che sarebbe diventata 
con: fi tempo, dietro lo sfondo del Ve¬ 
suvio, un vero centro propulsivo di 
produzione.; * ... 

Il Progettò Napoli/Italia, sezione curata 
da Luigi Virgolin e Elena Correrà per 
la XXIV edizione de II Cinema Ritro¬ 
vato, parte proprio da tutto questo per 
ripercorrere quel patrimonio visivo e 
sonoro che caratterizza la produzione 
napoletana del periodo muto. Dalla 
tradizione del vedutismo e gli echi del 
Gran Tour, attraverso il viaggio degli 
emigranti, si riscopre una Napoli di 
primo Novecento che, nonostante il 
, bianco e nero delle pellicole, riesce a 
trasmettere i colori di una cultura for¬ 
temente radicata. Pensiamo all’inedito 
frammento de La festa dei gigli a Nola, 
appartenente alla collezione Fausto 
Correrà, in cui il folclore della festa re¬ 
ligiosa pervade lo schermo sottoli¬ 
neandone la forza simbolica; oppure a 
La donna è mobile, fonoscena con En¬ 
rico Caruso di produzione tedesca del 
1908. Nell’interpretazione del Rigolet¬ 
to, la musica è centrale, mentre Caruso 
rappresenta “l’italiano nel mondo” che 
ha avuto successo oltreoceano ed è riu¬ 
scito ad affermarsi. 

“Vieni o straniero, nella grande Napo¬ 
li, godi mentre l’attimo fùgge, scorda i 
desideri delusi e i tormenti che un de¬ 
mone ha tessuto nella tua vita, impara 
a godere, ad essere felici e poi muori”. 
Così scriveva August von Platen-Hal- 
lermùnde, poeta e drammaturgo tede¬ 
sco, nel 1827. E un po’ di quelle .stesse 
parole le ritroviamo in Vedi Napule e po’ 
morì, film del 1924 di Eugenio Perego 
che, come ci suggerisce il programma 
del festival, riassume quei flussi di ar¬ 
rivi e partenze che contraddistìnguono 
la città. Il film è prodotto da Gustavo 
Lombardo che nel capoluogo campa¬ 
no, grazie alla sua società, la Lombar¬ 
do film, istituisce un vero e proprio 


monopolio. Il ruolo da protagonista 
Lombardo lo affida alla moglie, Leda 
Gys, attrice che è riuscita a gu «lagnar¬ 
si: nel corso degli anni un posto di ri¬ 
lievo tra le dive del cinema muto ita- ; 
liano e ad essere definita dalla critica 
affascinante seduttrice per befiezza e 
arte. Consacrando fi sodalizio Lom- 
bardo-Gys, che avrà un ruolo di spicco 
nel cinema nazionale degli anni Venti, 
il film sintetizza e racchiude in sé quel 
paradigma iconografico ricorrente; nei 
film muti napoletani. 

Billy è un impresario cinematografico 
americano che decide di recarsi in Ita- 1 
lia per girare un film a Napoli. A San¬ 
ta Lucia, piccolo borgo di marinai, in¬ 
contra Pupatella., giovane fanciulla fi¬ 
glia di un pescatore^:che lo colpirà co- 
sì tanto da scritturarla per il film. Af¬ 
fascinata dall’idea: del succèsso, Pupa¬ 
tella decide di seguire il produttore, del 
quale ormai comincia ad innamorarsi, 
negli Stati Uniti. La storia-d’amore tu 
i due che non tarderà a sbocciare, però, 
sarà minata di quegl mi..i tipici 
della sceneggiata napoletana; la gelosia 
e le incomprensioni portano la giovane 
ragazza a rientrare in patria. Solo dopo 
molto tempo Billy, che non può più fa¬ 
re a meno della fanciulla napoletana, 
riparte per l’Italia per ricongiungersi 
con l’amata. 

La città e il suo paesaggio fanno da 
sfondo all’intera vicenda. Napoli con il 
suo mare e il golfo con le barche che si 
stagliano all’orizzonte, sono una parte 
fondamentale della dìmensic ne diete¬ 
tica. Si crea un forte collegamento con 
quelle stesse vedute realizzare tra fine 
Ottocento e i primi del Novecento, 
che ritroviamo nelle vues della sezione 
Napoli/Italia: il pittoresco. Ne ricordia¬ 
mo principalmente due: Naples:por.t et 
Vésuve (Lumière. 1897) e Excunion en 
Italie: de Naples au Vésuve (Pathé, 
1904). Se, da una parte, i numerosi 
esterni presenti nel film di Perego, che 
' raffigurano le strette vie del borgo 
affollato dai paesani e il lungo mare 
dove si accalcano i pescatori al lavoro e 
il Vesuvio che si riflette sulle onde, de¬ 
scrivono le bellezze del paesaggio par¬ 
tenopeo, dall’altra, introducono e anti¬ 
cipano il tema dell’emigrazione e della 
nostalgia di chi è partito. La scena in 
cui Pupatella abbandona la sua città 
natale rinvia alla sorte di molti altri 
che come lei sono stati costretti ad al¬ 
lontanarsi dalla loro patria e dai loro 
familiari in cerca di fortuna in un altro 
continente. Pupatella lascia il proprio 
padre da solo e la sequenza, della par¬ 
tenza è accompagnata dalle note di 
Santa Lucia luntana* Canzone scritta 
nel 1919 da E,A. Mario, era dedicata a) 
coloro che lasciavano il porto dì Napo¬ 
li ed emigravano altrove, per cui ne 
rievoca nelle parole i -.entimenti e la 
nostalgia di una terra lontana. “La film 


trasporta lo spettatore in piena ebbrez¬ 
za partenopea, dal Vomero a Posillipo, 
da Santa Lucia alla baraonda frenetica 
di Piedigrotta. La più recente festa di 
Piedigrotta è stata evocata e le più bel¬ 
le canzoni di quest’anno accompagna¬ 
no le proiezioni, cantate da dieci otti¬ 
mi artisti” 1 . La musica è sonora e visi¬ 
va allo stesso tempo; è percezione udi¬ 
tiva perche musicata dall’orchestra dal 
vivo e percezione visiva, in quanto: raf¬ 
figurata sullo schermo attraverso le 
immagmi dei suonatori di mandolino 
circondati dai danzatori di tarantella. 
Essa, in questo senso, funge da con¬ 
nettore significativo che rimanda: alla 
tradizione musicale della citta e per¬ 
métte allo spettatore di riconoscersi in 
quei canoni. Il film, che si ..conclude 
con la fumosa Festa di Piedrigrotta, as¬ 
socia il ricongiungimento degli aman¬ 
ti e il trionfo dell’amore, con lo sfarzo 
e la stravaganza dei carri allegorici e 
dei suonatori. 

Elena Ezeehklli 


Note 

1. La Stampa, 28 dicembre 1925, 

Sullo sfondo: Anderson Roma, Napoli - Via S, 
Gregorio Armeno col campanile omonimo, Fon¬ 
do Fausto Correrà / Cineteca di Bologna 
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XXIX Premio Intemazionale alla mi¬ 
gliore sceneggiatura Sergio Amidei 

Gorizia, 23-31 luglio 2010 

Spazio off: nuovo documentario 
Italia 


Giunto alla XX3X edizione, il Premio 
Sergio Amidei propone un program¬ 
ma in equilibrio perfetto tra tradizione 
e modernità, tra consapevolezza del 
presente, radicamento nel passato e 
sguardo verso il futuro. Si volge all’in- 
dietro la sezione “La scrittura dell’im¬ 
maginario: gli anni ’60”, che recupera e 
rilancia la lezione di uno dei momenti 
più felici del cinema italiano, mentre 
“Rim and reality: Naziskino - Ugo 
Casiraghi” si confronta con la ricchis¬ 
sima eredità intellettuale di un critico 
che ha riflettuto in modo quanto mai 
penetrante sui rapporti tra cinema e 
nazismo. I dieci film europei in gara 
per il “Premio internazionale alla mi¬ 
glior sceneggiatura” (vinto da Soul Kit- 
chen di Fatih Akin, con sceneggiatura 
dello stesso Akin e di Adam Bou- 
sdoukos), così come la rassegna delle 
opere di Robert Guédiguian, cui è an¬ 
dato il “Premio all’opera d’autore”, di¬ 
mostrano la vivace prontezza nel co¬ 
gliere i fermenti più significativi del 
cinema attuale, cui si affianca la voca¬ 
zione ad intuire le strade più promet¬ 
tenti di quello a venire: ad esempio, 
con il “Premio all’opera prima” (asse¬ 
gnato in passato ad autori come Gar¬ 
rone e Sorrentino, quest’anno a Dieci 
Inverni di Valerio Mieli). 

In questo centro di convergenza tra ie¬ 
ri, oggi e domani, si colloca a pieno di¬ 
ritto lo “Spazio off”, istituzionalmente 
riservato al panorama indipendente 
italiano e in questa edizione dedicato 
alla recente produzione documentari¬ 
stica. In effetti il cinema del reale non 
poteva trovare collocazione più ade¬ 
guata: ai margini del sistema produtti¬ 
vo e distributivo del nostro Paese (e 
non solo), bistrattato dalla critica e 
quasi temuto da spettatori che non vi 
vedono altro che noia, “off” il docu¬ 
mentario lo è un po’ anche per scelta, 
per orgogliosa e consapevole rivendi¬ 
cazione di un’estetica (e di un’etica) 
lontana dai sentieri più consunti del- 
l’immaginario contemporaneo. Un ci¬ 
nema perfettamente a suo agio nella 
programmazione del Premio Amidei 
anche se lo si mette in relazione col 
nucleo portante della manifestazione, 
la sceneggiatura e, in senso più ampio, 
la scrittura: dimensione di cui il docu¬ 
mentario si rivela permeato a fondo, 
nonostante lo si associ generalmente 
all’immediatezza della ripresa “sul 
campo”, all’imprevedibilìtà dell’incon¬ 
tro con il reale. Così la scrittura episto¬ 


lare diventa, nell’intenso Un’ora sola ti 
vorrei (Alina Marazzi, 2002), stru¬ 
mento per fare i conti con un passato 
personale e famigliare. Il risultato è 
una struttura intimamente dialogica, 
in cui la comunicazione passa attraver¬ 
so la parola (le lettere, i diari, i ritagli di 
giornale), così come attraverso le im¬ 
magini, i ritratti domestici e quotidia¬ 
ni catturati nei film di famiglia di Ul¬ 
rico Hoepli, il nonno di Alina. Un 
problematico dialogo con il passato, 
questa volta collettivo, si instaura in 
Predappio in Luce (Marco Bertozzi, 
2008): il destino insieme unico ed 
esemplare di Predappio, villaggio nata¬ 
le del Duce e prima città di fondazio¬ 
ne fascista, diventa per Bertozzi la len¬ 
te attraverso cui mettere a fuoco le vi¬ 
cende di un passato ancora vivo e pro¬ 
blematico. Attraverso lo smembra¬ 
mento della linearità delle immagini 
di repertorio (provenienti dagli archivi 
dell’Istituto Luce e dell’AAMOD), il 
montaggio opera una vera e propria 
(ri)scrittura della storia, che, lungi dal- 
l’imporle percorsi obbligati di senso, fa 
deflagrare tutta la problematicità del 
visivo e svela i pericoli insiti in una sua 
riduzione a portavoce dell’ideologia. 
Sono ancora materiali di repertorio e 
stralci di film di famiglia a fare capoli¬ 
no in La bocca del lupo (2009) di Pietro 
Marcello, in cui servono ad opporre 
sguardi intimi e coinvolti a quello, irri¬ 
mediabilmente esterno (ma non estra¬ 
neo), del documentarista casertano, di 
cui nello Spazio Off è stato presentato 
anche il lavoro precedente, Il passaggio 
della linea (2007). Due film sorpren¬ 
denti, bellissimi e insoliti, che forzano 
dall’interno i confini del documenta¬ 
rio, andando a sfiorare la scrittura let¬ 
teraria (i titoli ispirati a romanzi, le 
epigrafi, il commento poetico), per 
sfociare nel tratto pittorico. La scrittu¬ 
ra non è allora che uno schizzo, delica¬ 
to e malinconico, del racconto di vite 
inquiete e incerte, di storie narrate a 
brandelli, di emozioni solo intuite ma 
capaci di toccare nel profondo. Analo¬ 
gamente aperto alla dilatazione delle 
pause e dei tempi “morti” (ma che a 
ben vedere trasudano un’inesauribile 
vitalità), è l’affascinante Le quattro vol¬ 
te (2010) di Michelangelo Frammarti- 
no. Il racconto scivola con naturalezza 
tra i diversi stadi dell’esistenza così co¬ 
me si manifestano sulla terra: dal 
mondo umano a quello animale, fino a 
quello vegetale e minerale. L’articola¬ 
zione di un ordine predefinito è in to¬ 
tale armonia con l’apertura all’evento 
inaspettato: il film si regge su una 
scrittura dell’attesa, in cui si fondono 
un progetto forte e un’apertura incon¬ 
dizionata, un’elaborazione consapevole 
e la capacità di farsi sorprendere dal¬ 
l’infinita ricchezza del reale. Si lascia 
guidare dall’imprevisto anche Un me¬ 


tro sotto ipesci (2006) di Michele Mei- 
lara e Alessandro Rossi, che ha l’anda¬ 
mento di un diario di viaggio in co¬ 
stante oscillazione tra presente e pas¬ 
sato, tra l’immediatezza del reportage 
e il rigore della ricostruzione storica: 
una scrittura che parte da un’esperien¬ 
za vissuta in prima persona, da un sog¬ 
getto che dice “io” solo per poi lasciare 
spazio all’altro, alle voci di coloro che 
popolano una terra unica e misteriosa 
come il Delta del Po, diffìcile e a tratti 
ostile ma, come in un incantesimo, im¬ 
possibile da abbandonare. Ugualmente 
declinata alla prima persona è la scrit¬ 
tura di La paura (2009) di Pippo Del- 
bono, in cui il videofonino, mezzo di 
ripresa leggero, versatile, quasi invisi¬ 
bile, sembra incarnare finalmente l’i¬ 
deale della caméra stylo vagheggiato da 
Astruc. Delbono si serve del telefono 
portatile come una vera e propria pen¬ 
na pronta a raccontare, con un’imme¬ 
diatezza che sfiora l’impulsività, le fasi 
alterne di un corpo a corpo col mondo. 
Immagini dalla grana troppo grezza, 
oblique e distorte, commenti senza fil¬ 
tri, indignati e infastiditi (e a tratti fa¬ 
stidiosi), sono il marchio di fabbrica di 
una soggettività finalmente libera di 
esprimersi senza costrizioni. Altret¬ 
tanto polemica, ma più sottile e ironi¬ 
ca è la scrittura di Susanna Nicchiarel- 
li in L’ultima sentinella (2008), in cui la 
regista indaga con piglio critico ma 
sempre rispettoso i rapporti tra le con¬ 
quiste della scienza (cellule staminali, 
inseminazione artificiale...) e la Chie¬ 
sa. Animazioni, interviste (in cui la 
Nicchiarelli appare sempre in prima 
persona e non risparmia, a mo’ di com¬ 
mento, sorrisi ammiccanti ed occhiate 
eloquenti), sequenze narrative e mate¬ 
riali d’archivio compongono l’eteroge¬ 
nea ma mai disorganica struttura di un 
testo che interroga e scandaglia un te¬ 
ma tanto profondo quanto denso e 
sfuggente. E infine la scrittura critica a 
costituire l’ossatura del suggestivo Co¬ 
me un canto. Appunti e immagini di un 


regista dimenticato : i testi del giovane 
Antonio Marchi, nel 1940 neanche 
vent’anni e un amore viscerale per il 
cinema, costituiscono il commento so¬ 
noro di immagini amatoriali da lui 
stesso girate, montate nel 2009 da 
Paolo Simoni e Claudio Giapponesi. Il 
film è stato presentato nel corso di una 
mattinata dedicata al cinema amato¬ 
riale, curata dall’Associazione Home 
Movies, durante la quale sullo scher¬ 
mo hanno (ri)preso vita materiali 
grezzi, attimi di esistenza familiare dei 
primi decenni del secolo, recuperati e 
lasciati scorrere senza alcuna rielabo¬ 
razione, in tutto il fascino della loro 
imperfezione. 

Tra la raffinatezza formale e il fervore 
dell’immediatezza, tra gli incantati si¬ 
lenzi e l’irruenza della polemica, tra il 
distacco critico e il coinvolgimento 
emozionale, l’ottima selezione di film 
(peraltro sempre accompagnati da in¬ 
contri con gli autori) ci conferma che 
il documentario sta davvero scrivendo, 
tanto nei temi quanto nella forma, uno 
dei capitoli più interessanti del nostro 
cinema. 

Elisa Mandelli 
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Eros privato e thanatos di stato. 
La morte rende (quasi) tutti 
uguali 

Post Mortem (Pablo Larrain, 2010) 


Presentato in concorso alla Mostra del 
Cinema di Venezia dove, non senza 
stupore, non ha ricevuto alcun ricono¬ 
scimento ufficiale, Post Mortem, terzo 
film del regista cileno Pablo Larrain 
dopo Fuga (2005) e il pluripremiato 
Tony Manero (2008), racconta di alcu¬ 
ni giorni nella vita di Mario Cornejo 
(Alfredo Castro), grigio e impersonale 
funzionario addetto, in quel 1973, alla 
redazione dei referti medici delle auto¬ 
psie praticate in un obitorio di Santia¬ 
go del Cile. 

L’apatia quasi assoluta che sembra ca¬ 
ratterizzare la piatta personalità di 
Mario è in realtà scossa in profondità 
da un’unica e morbosa passione, non 
politica ma romantica, per la vicina di 
casa Nancy (Antonia Zegers), soubret¬ 
te non più giovane di un locale di 
quart’ordine, ormai troppo smagrita e 
logorata dalle brutture della vita per 
poter mantenere persino quel sordido 
lavoro. Con l’avvento, l’il settembre di 
quell’anno, del colpo di stato militare 
che segnerà la fine di Unidad Popular, 
aprendo una delle pagine più buie del¬ 
la storia mondiale, Mario si trova im¬ 
pegnato nella disperata ricerca di 
Nancy, coinvolta, suo malgrado, nei ra¬ 
strellamenti degli oppositori al gover¬ 
no golpista per amore di un altro uo¬ 
mo, attivista politico. Mario ritrova 
Nancy e le offre aiuto e un rifugio, 
mentre continua a portare avanti il suo 
quotidiano lavoro, assistendo al pro¬ 
gressivo accumularsi di cadaveri, di 
dissidenti e di gente comune, negli 
spazi dell’obitorio. Mario ne è spetta¬ 
tore non indifferente o apatico come 
interpretato da alcuni, ma attonito e 
impotente, almeno fino all’arrivo del 
corpo del “suicida” Salvador Allende, la 
cui autopsia diviene momento centra¬ 
le per la vicenda umana del protagoni¬ 
sta, trasformando in giorno straordina¬ 
rio quello che altrimenti sarebbe stato 
il quotidiano di una vita ordinaria, 
seppur terribile nella sua ferale (anor¬ 
malità. Mario, in fondo alieno, ora co¬ 
me prima, alle vicissitudini politiche 
del Paese e coinvolto in esse solo tan¬ 
genzialmente e per dovere, non palesa 
particolari reazioni di fronte all’espo¬ 
nenziale crescere nel numero di corpi 
senza vita che affollano l’obitorio, ma è 
solo di fronte alla salma di Allende e 
ha un moto di dignità e rispetto che lo 
porta a sottrarsi ai suoi doveri ufficiali. 
Come ebbe a dire lo stesso regista, non 


si tratta soltanto dell’autopsia di Salva¬ 
dor Allende, ma dell’autopsia di Al¬ 
lende e della vita nebulosa di Mario 
Cornejo. 

Il dolore intimo di Mario sembra allo¬ 
ra implodere e svanire di fronte alla 
tragedia che dilania l’intera nazione, 
ma non è esattamente così: è il piano 
della grande storia che, piuttosto, si 
piega fatalmente a incrociare quello 
della personale storia di Mario, esplo¬ 
dendo in essa con violenza. La scena 
dell’autopsia del presidente deposto 
svolge, dunque, anche il non facile 
compito di coniugare la storia indivi¬ 
duale del protagonista con la comples¬ 
sa tragedia pubblica in atto. Tra tanta 
morte e tanta violenza di Stato, infatti, 
a rendere Mario feroce sarà piuttosto 
un fatto privato, la delusione d’amore, 
un brutale disincanto che lo condurrà a 
riproporre nel microcosmo della pro¬ 
pria sfera personale la lezione crudele 
assimilata dall’esterno di essa in quei 
giorni. Oramai uso alla morte violenta 
e immunizzato alle sue più logiche 
conseguenze quali l’orrore e il senso di 
colpa, nella splendida sequenza finale 
Mario seppellisce, letteralmente, ogni 
speranza se non di amore e felicità, al¬ 
meno di una vita animata da emozioni, 
eco di come ogni barlume di speranza 
rimasto al Paese giaccia in quello stes¬ 
so giorno sul freddo banco autoptico 
assieme alla salma dell’ex presidente. Se 
anche la speranza, Fultima a morire, è 
deceduta, non rimane davvero più nul¬ 
la eccetto un lungo (i diciassette anni di 
dittatura di Pinochet)^w/ mortem a se¬ 
guire la morte fisica e spirituale di un 
individuo, di un popolo, di un’intera 
nazione. 

Inevitabile è il raffronto del film con il 
suo più diretto precedente, Tony Ma¬ 
nero, a cui Post Mortem è forse fin trop¬ 
po affine per certi aspetti i quali se, da 
un lato, determinano quella che si sta 
delineando come la cifra stilistica di¬ 
stintiva del giovane regista, dall’altro 
lato, finiscono, almeno in parte, col pe¬ 
nalizzarlo con una dose consistente di 
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già visto . 

Non diversamente da quanto fatto con 
Tony Manero, Larrain racconta la sto¬ 
ria di un periodo importante del se¬ 
condo Novecento evitando il prevedi¬ 
bile e inflazionato ricorso a una pun¬ 
tuale ricostruzione storica, per prefe¬ 
rirgli piuttosto un approccio circostan¬ 
ziale che gli permette di eludere il do¬ 
vere di realizzare un film apertamente 
politico e didascalico. Il regista prende 
le distanze, dunque, dalla volontà di 
raccontare in modo diretto il comples¬ 
so momento storico. Sceglie, invece, di 
filtrarne degli attimi specifici e rappre¬ 
sentativi, che penetrano nel racconto 
attraverso dettagli, squarci nella grigia 
tela della monotona quotidianità del 
protagonista che si affacciano su mo¬ 



Post Mortem 


menti di storia del Paese (è il caso de¬ 
gli striscioni della manifestazione visi¬ 
bili dall’auto in corsa di Mario, oppure 
della sequenza, presentata attraverso 
un sapiente uso del montaggio, della 
distruzione della casa di Nancy da par¬ 
te dei militari e alla quale il protagoni¬ 
sta rimane estraneo perché sotto la 
doccia). 

Il freddo e distaccato rapporto con la 
morte di Mario, non diversamente da 
quello del criminale Raùl in Tony Ma¬ 
nero (sempre il bravissimo Alfredo 
Castro), rimanda ai problemi della so¬ 
cietà cilena di quei difficili anni, con i 
due protagonisti - incastrati tra un 
passato ingombrante e un futuro tanto 
senza prospettiva da svuotare di ogni 
valore la vita umana - alla ricerca di un 
piacere effìmero ma pur sempre reale: 
nonostante ciò che gli accade intorno, 
l’attenzione di Cornejo è tutta per 
Nancy (oggetto insistito del suo sguar¬ 
do in diverse prolungate soggettive, in 
primis quella a camera fissa del rappor¬ 
to consumato tra i due), così come per 
Raùl l’unica cosa che conti è vincere la 
gara televisiva. Entrambi ne ottengono 
solo disillusione e amarezza e anche se 
Mario, a differenza di Raùl, è animato 
da un sentimento nobile, benché os¬ 
sessivo, finirà comunque, come il suo 
omologo, per essere dominato dalla 
brutale realtà in cui si trova immerso. 
Larrain, in linea con quello che è lo 
sguardo del suo protagonista, per rac¬ 
contare la di lui vicenda - ispirata al 
regista da un articolo di giornale ri¬ 
guardante l’autopsia dell’ex-presidente 
- usa in modo asettico la macchina da 
presa ricorrendo a una visione distac¬ 
cata del mondo, che descrive e non 
giudica, e che lascia parlare le facce, i 
corpi e i fatti, presentando momenti di 


grande cinema, ma anche altri, a onor 
del vero, di una lentezza non sempre 
giustificata. Pochi i movimenti di 
macchina, essenziali i dialoghi, solo 
tangenzialmente connessi al fatto poli¬ 
tico ma intrisi di quotidiana dispera¬ 
zione e solitudine. La luce, da domi¬ 
nante fredda negli ambienti dell’obito¬ 
rio, diviene più sporca quando ci si 
sposta al suo esterno, nell’abitazione di 
Mario o per strada, conferendo alle 
immagini un senso di pesante disagio, 
speculare all’umore che permea gli 
eventi. Che piaccia o meno Post Mor¬ 
tem non lascia indifferenti: è un film 
duro, sgradevole e disperato, e come 
tale, puntuale riflesso cinematografico 
della duplice storia, nazionale e perso¬ 
nale, che racconta. 

Laura Ester Sangalli 
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Vénus mire (Abdellatif Kechiche, 
2010 ) 

C’è qualche sguardo innocente, fra 
quelli che si posano sulla Venere nera? 
Lo è lo sguardo del freak show che la 
esibisce, della scienza che la scruta, del 
pubblico borghese che la compatisce? 
Lo è, infine e prima di tutto, quello 
della macchina da presa e (di conse¬ 
guenza) degli spettatori? Con Vénus 
mire, Abdellatif Kechiche ha realizza¬ 
to un film complesso ed esteso (162’) 
sul personaggio storico della Venere 
ottentotta, una donna capace di attira¬ 
re gli sguardi appena citati per motivo 
di alcune particolarità anatomiche 
(nella conformazione di anche, natiche 
e organo sessuale). Arriva in Europa 
dal Sud Africa per essere esibita come 
attrazione. Di qui in poi, la sua esi¬ 
stenza passa attraverso le tappe classi¬ 
che dello sfruttamento e della miseria. 
Quando il cinema ha a che fare con 
storie di freaks, i percorsi che mostra 
sono spesso piuttosto simili: Vénus mi¬ 
re somiglia molto a La donna scimmia 
(Marco Ferreri, 1964), o a The 
Elephant Man (David Lynch, 1980). 
In tutti e tre i film (ispirati alle vite di 
persone reali, rispettivamente: Saartjie 
Baartman, Julia Pastrana e Joseph C. 
Merrick) i protagonisti provengono 
dai o finiscono nei baracconi, sono sot¬ 
toposti all’esame degli apparecchi di 
visione della scienza (lenti d’ingrandi¬ 
mento, macchine fotografiche, disegni 
dal vero), sono oggetto di esibizione 
postuma... 

L’avvicinamento cinematografico a 
esistenze così cariche di visibilità e di 
tragedia richiede accortezza e sensibi¬ 


lità particolarmente alte proprio per¬ 
ché il cinema rischia di porsi sulla scia 
di un percorso di sfruttamento visivo 
della loro immagine. Nel racconto si 
insinua quindi un interrogativo, lo 
stesso che Leslie Fiedler, con grande 
onestà, pone in una nota del suo 
Freaks: “Mi sembra che tutto somma¬ 
to nessuno possa scrivere sui freaks 
senza sfruttarli in qualche modo per i 
propri fini. Neanch’io, certo” 1 . Spetta 
alla regia sciogliere questo equivoco 
paralizzante e accompagnare lo spetta¬ 
tore in modo da stabilire con chiarez¬ 
za attraverso precise scelte narrative e 
linguistiche quale sia la decodifica cui 
deve conformarsi. 

Al sospetto di un ulteriore sfrutta¬ 
mento, stavolta cinematografico, del¬ 
l’immagine di Saartjie, Kechiche ri¬ 
sponde con una presa di posizione ine¬ 
quivocabile nel registro della durata. 
La permanenza dello sguardo sul cor¬ 
po diverso o deforme è in genere con¬ 
siderata una pratica proibita. Kechiche 
sceglie di violare questa proibizione 
per rivoltarla contro il voyeurismo che 
la motiva. Il regista di Cous cous (2007) 
si e ci costringe a un guardare costan¬ 
te, chiuso, rimanendo all’interno degli 
stessi spazi, riprendendo le performan¬ 
ce in tutta la loro lunghezza diverse 
volte. Questa dilatazione adegua lo 
sguardo del film alla ripetitività del ge¬ 
sto vissuto da Saartjie, obbligata a pro¬ 
dursi per tutta la storia, pur in contesti 
e con modi diversi, nella medesima 
sfiancante esibizione. Dopo averci mo¬ 
strato il primo show, Kechiche non dà 
gli altri per scontati. Mostra il secon¬ 
do, e poi sempre lo stesso spettacolo 
per la terza volta, la quarta... Quando 
si tratta di osservare i rituali tristi e 
osceni che circondano il corpo di 


Saartjie lellissi è proibita. Quando rac¬ 
conta invece l’evolversi della vicenda 
biografica la narrazione si permette dei 
salti abbastanza bruschi di scena in 
scena. 

Insistere sulla durata non vuol dire 
però restare fissi. Kechiche adotta una 
macchina da presa mobile e un mon¬ 
taggio veloce, che cambia in continua¬ 
zione il punto di vista. Il guardare a 
lungo è un guardare inquieto, mai fer¬ 
mo, schizoide. Costretto all’interno di 
quegli spazi, senza nessuna inquadra¬ 
tura cui aggrapparsi, l’occhio, impa¬ 
ziente, va in cerca di un punto di fuga, 
e non lo trova. Mentre guardiamo la 
biografia di Saartjie che ci propone 
Abdellatif Kechiche, il nostro sguardo 
rimane infatti continuamente imbri¬ 
gliato: è costretto a sovrapporsi a quel¬ 
li che ci vengono imposti dal film e, al¬ 
lo stesso tempo, obbligato, in ogni mo¬ 
mento, a prenderne le distanze. 
Saartjie raccoglie una sequela di sguar¬ 
di, nessuno dei quali rispetta il suo 
corpo: quello coloniale la vede come 
un esotico souvenir, quello razziale co¬ 
me una specie inferiore, quello ma¬ 
schile come una stravaganza sessuale, 
quello scientifico come un oggetto di 
studio. 

Kechiche ci costringe a confrontarci 
con i diversi tipi di spettatore che po¬ 
polano il film e che fungono da spec¬ 
chio rispetto alla nostra condizione: ci 
sentiamo in dovere di andare in cerca 
di distinzione nel momento in cui i 
partecipanti al freak show, gli studenti 
che siedono nell’aula accademica o i 
clienti del bordello ci restituiscono la 
consapevolezza del rischio di ritrovar¬ 
ci anche noi a spingere il nostro sguar¬ 
do nella direzione della vana curiositas, 
del cercar prove, del “vedere bene”, 
dello scrutare da vicino alla ricerca del 
dettaglio anatomico. 

Il film rinnega dunque tutti, davvero 
tutti, gli sguardi che si dirigono su 
Saartjie, in ogni spazio in cui viene 
mossa. Come la protagonista, lo spet¬ 
tatore rimane perso, spaesato, senza 
agganci. La condivisione di questo 
spiazzamento non si può tuttavia tra¬ 
sformare in una facile identificazione 
con Saartjie, che si posiziona al centro 
del film per rimanervi come alterità 
assoluta. Per rendere (e per capire) il 
suo punto di vista non basta qualche 
soggettiva, magari dall’interno della 
gabbia; e non basta nemmeno restare 
per brevi momenti soli con lei, mentre, 
seduta a un tavolo, fuma una sigaretta. 
Accertata l’impossibilità di liberare to¬ 
talmente l’occhio dal pregiudizio che 
lo accompagna, Saartjie si manifesta 
come alterità assoluta anche nei con¬ 
fronti di ogni volontà di banale empa¬ 
tia da parte dello spettatore. 

Oggetto sessuale, oggetto scientifico, 
oggetto d’intrattenimento, Saartjie 



Vénus noire 


viene guardata solamente come un og¬ 
getto. Kechiche, condividendo con lei 
la ripetizione e la noia, la mostra come 
una soggettività inintegrabile che ri¬ 
mane sconfitta nello sforzo di difende¬ 
re il suo corpo dall’impietosa penetra¬ 
zione degli sguardi. Di fronte a tutti 
questi occhi, nuda, a Saartjie ogni pos¬ 
sibilità di ribellione è negata. Anche 
quando è capace di opporre un rifiuto 
all’indagine anatomica della scienza 
(benché le venga detto che “aprire le 
gambe per degli uomini illustri è un 
onore”), sappiamo dall’inizio che il 
tentativo di Saartjie è comunque desti¬ 
nato a un fallimento postumo: il suo 
corpo verrà conservato ed esibito nei 
musei e nelle accademie. 

L’unico vero lampo che ci conduce via, 
fuori, distanti da qualsiasi contesto di 
sfruttamento e abuso, è un piccolo ge¬ 
sto poetico. Mentre suona uno stru¬ 
mento a corde nel corso del suo spet¬ 
tacolo, Saartjie si sottrae per qualche 
secondo all’obbligo di obbedire agli 
stereotipi coloniali che pretendono 
siano l’animalità e l’istinto a guidare le 
sue dita. La rivolta di Saartjie consiste 
nel respingere la commissione che la 
costringe a ricavare dalle corde soltan¬ 
to uno stridore sconnesso. Dal suo 
strumento escono delle note dolci, una 
ninna nanna lontana. 

Alberto Brodesco 


Note 

1. Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io se¬ 
greto , Milano, il Saggiatore, 2009, p. 176. 










































Samurai e supereroi diretti da 
TakashiMiike 

13 Assasins {Jùsan-nin no shikaku , 
2010) e Zebraman 2: Attack on Zebra 
City ( Zeburaman: Zebura City no 
gyakushu, 2010) 

La LXVII Mostra di Venezia ha dedi¬ 
cato un’intera giornata al regista giap¬ 
ponese Takashi Miike: al film in con¬ 
corso 13 Assasins hanno fatto seguito 
Zebraman ( Zeburaman , 2004) e il se- 
quel Zebraman 2: Attack on Zebra City. 
Il regista giapponese, scoperto dal 
pubblico italiano grazie al Far East 
Film Festival, si ritaglia quest’anno un 
posto d’onore alla mostra veneziana: la 
presenza rilevante è sintomo di una 
produzione tanto prolifica - Miike ha 
girato più di settanta titoli in meno di 
venti anni, con una media di quattro 
film all’anno - quanto poliedrica - i 
suoi film ricoprono un ampio spettro 
di generi, dal film di yakuza all’horror, 
alla fantascienza, al noir, al cinema d’a- 
zione e in costume. 

13 Assasins è il remake Jùsan-nin no 
shikaku (1963), primo capitolo della 
“trilogia in bianco e nero” di Eiichi 
Kudo, anche se il riferimento principa¬ 
le lo si trova ne 1 sette samurai ( Shichi- 
nin no samurai , 1954) di Kurosawa. Il 
film riprende gli stilemi narrativi del 
popolare genere dei jidaigeki, film di 
samurai ambientati nel periodo Toku- 
gawa: un gruppo di samurai guidati da 
Shinzaemon Shimada cerca di ferma¬ 
re l’ascesa al potere del crudele signore 
feudale Narigatsu. Nella prima parte 
del film il gruppo di samurai si prepa¬ 
ra ad affrontare il nemico con un ad¬ 
destramento secondo la migliore tra¬ 
dizione giapponese, mentre tutta la se¬ 
conda parte è occupata dalla lunga 
battaglia tra i samurai e le guardie gui¬ 
date dallo spietato Hanbei. I tredici 
samurai tendono un’imboscata alle 
duecento guardie di Narigatsu trasfor¬ 
mando il villaggio montano di Ochiai 
in una trappola mortale e decretando 
la vittoria della strategia militare di 
pochi eroi sulla forza bruta di molti 
soldati. Guidati da fedeltà assoluta al¬ 
la causa di Shinzaemon e spronati dal¬ 
l’urlo di battaglia “Massacro totale!”, i 
samurai vanno coraggiosamente in¬ 
contro al sacrificio della morte non 
senza essersi valorosamente distinti in 
duelli e scontri corpo a corpo. L’epica 
battaglia viene dipinta con rapide pen¬ 
nellate a tinte forti: esplosioni infuoca¬ 
te, piogge di frecce, corpi mutilati da 
spade taglienti, zampilli di sangue co¬ 
me fiumi in piena, omicidi plurimi che 
si susseguono al ritmo di un montag¬ 
gio frenetico per arrivare al duello fi¬ 
nale che vede contrapporsi maestro e 
allievo. Seppur cruenta, la rappresenta¬ 
zione della violenza in 13 Assasins si 


può considerare quasi edulcorata se 
paragonata a precedenti horror-thriller 
del regista, come Audition (2007), Ichi 
The Killer (Koroshiya 1, 2001) e Im- 
print (2006), dove sfocia spesso in ec¬ 
cessi sadomasochisti e si accanisce su 
corpi martoriati, trafitti, mutilati e se¬ 
viziati. Nella cinematografìa di Miike 
la violenza è un elemento connaturato 
alla natura umana, emerge in alcuni 
individui predisposti (che spesso 
l’hanno subita prima di esercitarla) co¬ 
me una necessità biologica se non ad¬ 
dirittura una funzione fisiologica che 
non viene sottoposta ad alcun giudizio 
morale. 

Dai samurai agli eroi postmoderni il 
passo è breve: Zebraman e il sequel Ze¬ 
braman 2, adattati dalla serie manga 
Gekka Spirit’s di Yamada Renji, rac¬ 
contano le avventure dell’omonimo su- 
pereroe-uomo qualunque: il professore 
di scuola media Ichikawa Shiinichi, 
interpretato dalla star Sho Aikawa, 
conduce un’esistenza triste e monoto¬ 
na, fino a quando gli si presenta l’occa¬ 
sione di salvare la terra dall’invasione 
aliena rivestendo i panni del suo be¬ 
niamino Zebraman, l’eroe mascherato 
protagonista di una serie televisiva, per 
sconfiggere Crab Man. Nel sequel il 
professore si risveglia nel 2025, dopo 
un sonno di quindici anni, in una nuo¬ 
va Tokyo che porta il nome di Zebra 
City, dove è stato istituito dai governa¬ 
tori lo “Zebra Time”: due volte al gior¬ 
no per cinque minuti la popolazione è 
libera di commettere qualsiasi crimine 
e la polizia, mascherata e vestita di 
cuoio, può uccidere chiunque per le 
strade al fine di prevenire la crimina¬ 
lità. La città è ormai sotto il giogo del¬ 
lo scienziato pazzo Shinzou e della sua 
creatura, Zebra Queen, una pop star 
trasgressiva stretta in un look fetish 
mentre canta attorniata dalla Zebra 
Army in un montaggio frenetico da 
videoclip su musica adrenalinica. La 
fantasia zebrata che ha invaso la città è 
archetipo di un’estetica manichea e 
pop quale perfetta forma di visualizza¬ 
zione dello scontro tra il principio del 
bene, rappresentato dall’eroe positivo 
Zebraman, e quello del male, di cui si 
fa portatrice l’antagonista Zebra 
Queen. Questo scontro si scioglie nel 
duello finale, che vede i due supereroi 
contrapporsi e allo stesso tempo sco¬ 
prire di condividere gli stessi geni: Ze¬ 
braman era stato infatti sottoposto da 
Shinzou a una azione centrifuga che 
ha estirpato dal suo essere il principio 
del nero generando Zebra Queen. 

Il tema della mutazione del corpo è 
più che ricorrente nella produzione di 
Miike, e tocca anche film non ascrivi¬ 
bili al macro-genere fantascientifico: la 
mutazione non è solo un espediente 
per l’elaborazione puramente estetica e 
formale, ma viene trattata come una 


pratica dal forte valore sociale, che 
mette in luce e critica fortemente la 
concezione della società giapponese 
come mono-culturale, stabile e stan¬ 
ziale. I suoi film sono popolati da cor¬ 
pi meticci e orfani, da personaggi fuo¬ 
ri dall’ordinario che appartengono a 
qualche minoranza e sono in cerca di 
una loro identità: cinesi o taiwanesi 
immigrati in Giappone, emigrati giap¬ 
ponesi che ritornano in patria e non 
riescono più ad integrarsi, nippo-afri- 
cani o nippo-brasiliani. Come ha ben 
notato Yomota Inuhiko “per Miike la 
distruzione e la trasformazione del 
corpo indicano molto di più, hanno un 
significato politico che corrisponde al¬ 
la dissoluzione del concetto ortodosso 
di genere e di etnicità” 1 ; “nei suoi film 
la purezza del popolo giapponese e l’u¬ 
nicità della sua lingua sono derise a un 
punto tale cui nessun regista si era mai 
avvicinato, e subiscono una grottesca 
relativizzazione” 2 . 

Già l’anno scorso Miike aveva esplora¬ 
to il mondo dei supereroi con Yattà- 
man (2009), trasposizione del celebre 
cartone animato degli anni Settanta. 
Come in Zebraman 2, le sequenze ri¬ 
prese dal vero sulle strade di Tokyo 
vengono alternate a ricostruzioni ab¬ 
bondanti di effetti speciali, secondo un 
gusto che mischia iperreale, pop e fu¬ 
metto senza soluzione di continuità e 
che esalta il tono ironico, parodistico e 
irriverente. I due episodi di Zebraman 
sono insieme omaggio e parodia delle 
serie televisive fantasy tokusatsu (piene 
di effetti speciali) degli anni Ottanta e 
Novanta, e più in particolare delle se¬ 
rie super sentai, come Ultraman , Kamen 
Raider e Power Ranger, in cui supere¬ 
roi lottano contro extraterrestri e mo¬ 
stri improbabili per la salvezza della 
Terra. Più in generale, questi film rap¬ 
presentano un omaggio, se non un no¬ 
stalgico ritorno, del regista agli inizi 
della sua carriera nel mondo del V-Ci- 
nema (anche detto OV, Originai Vi¬ 
deo), produzioni a basso budget girate 
in 16mm in poco tempo e a ritmi mol¬ 
to elevati destinati direttamente al 
mercato home video. Miike è uno dei 
pochi registi ad essere riuscito a muo¬ 
versi agilmente tra il V-Cinema e la 
produzione cinematografica. La lunga 
gavetta nel V-Cinema gli ha permesso 
di guadagnare un’esperienza variegata 
e di raggiungere una velocità di lavoro 
invidiabile, e allo stesso tempo di rita¬ 
gliarsi ampi spazi di libertà rispetto a 
quanto avviene normalmente nelle 
produzioni per il cinema. Mentre i 
produttori cinematografici esercitano 
generalmente un forte controllo sui 
film, ai produttori di OV interessa so¬ 
lamente che il budget e i tempi di la¬ 
vorazione siano rispettati, e che il film 
possa essere inserito all’interno di un 
genere riconoscibile dal pubblico: tut¬ 


to il resto è terreno fertile per la crea¬ 
tività del regista, che può cambiare 
sceneggiatura, location e attori a suo 
piacimento. Per questo motivo Miike 
apprezza e continua a dedicarsi anche 
a questo tipo di produzioni, general¬ 
mente snobbate, valutando come pregi 
quelli che sono normalmente conside¬ 
rati ostacoli: “nei lavori a basso budget 
sono molto libero. Non ho quasi nes¬ 
sun limite. Diciamo che potenzial¬ 
mente non ho limiti. Io però non 
esprimo che una parte di quella poten¬ 
zialità. E grazie al fatto che il mio mo¬ 
do di girare non cambia a seconda del 
budget, anche nei lavori ad alto budget 
ho una certa libertà, sicuramente supe¬ 
riore ad altri registi. Perché se non ave¬ 
vano intenzione di farmi fare quello 
che voglio, i produttori avrebbero do¬ 
vuto rivolgersi a qualcun altro” 3 . E an¬ 
cora: “non c’è un confine tra cinema e 
V-Cinema. [...] a livello di stile non 
cambia nulla” 4 . Miike è così riuscito a 
sviluppare un proprio stile all’interno 
del rigido sistema produttivo giappo¬ 
nese, sia cinematografico che video e 
televisivo, unendo sperimentazione e 
successo di pubblico affrontando di¬ 
versi generi e attaccandone le conven¬ 
zioni attraverso l’uso dell’eccesso ico¬ 
nico e del ribaltamento ironico del 
drammatico nel comico, che confon¬ 
dono continuamente i toni della rap¬ 
presentazione. 

Sonia Campanini 


Note 

1. Yomota Inuhiko, “Miike Takashi: DOA”, in 
Dario Tornasi (a cura di ), Anime perdute. Il cinema 
di Miike TakasB ., Milano, Il Castoro, 2006, p. 81. 

2. Ivi, p. 80. 

3. Takashi Miike, in Dario Tornasi (a cura di), op. 
city p. 180. 

4. Ivi, p. 175. 
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L’Impero non colpirà più 

Painéis de Sdo Vicente de Fora - Visào 
poètica (Manoel de Oliveira, 2010) 

Nulla di nuovo, in fondo. Manoel de 
Oliveira ce lo dice da almeno vent’an- 
ni, almeno da No, o la folle gloria del co¬ 
mando {“Non", ouAVà Glòria de Man¬ 
dar, 1990), e poi con Parola e utopìa 
(Palavra e utopìa, 2000), Un film parla¬ 
to ( Umfilme falado, 2003), Il quinto im¬ 
pero (O quinto imperio, 2004), Cristóvào 
Colombo - O Enigma (2007). Noi (por¬ 
toghesi) siamo già stati americani, sia¬ 
mo già stati imperialisti, siamo già sta¬ 
ti i padroni del mondo in espansione. 
Perciò sappiamo bene cosa vi aspetta, 
sappiamo bene che sta per arrivare la 
vostra fine, come arriva per qualsiasi 
potere terreno (la solita saggezza désa- 
busée del Barocco, al quale, in fatto di 
caducità, di certo non gliela si manda a 
dire). Tanto più oggi, che il mondo 
nemmeno si espande più. 

Con il collasso del 2008 quel giorno 
sembra arrivato, e il futuro a stelle e 
strisce sembra rattrappirsi come si rat¬ 
trappirono le sorti magnifiche, e pro¬ 
gressive, dell’impero lusitano di cin¬ 
quecento anni fa. Impossibile dunque 
che De Oliveira si lasciasse scappare 
l’occasione per ribadire ciò che è anda¬ 
to sviluppando lungo tutto il ciclo di 
film summenzionati. La “globalizza¬ 
zione” fu già roba nostra, tanto tempo 
fa. E allora, accettate questo suggeri¬ 
mento: l’utopia è a un passo, è vicinis¬ 
sima alla globalizzazione, è anzi la fac¬ 
cia nascosta, ma luminosa e solare, del 
minaccioso caterpillar globalizzante. 
Si chiama universalità. Si chiama re¬ 
denzione dell’umanità nella deposizio¬ 
ne delle differenze etniche, nazionali e 
quant'altro (differenze che, come sap¬ 
piamo, sono invece direttamente fun¬ 
zionali alla globalizzazione e al suo il¬ 
limitato potere di convertire in scam¬ 
bio qualunque cosa si voglia non 
scambiabile). 

De Oliveira punta subito in alto. Si 
confronta con il quadro portoghese per 
eccellenza, l’orgoglio pittorico naziona¬ 
le: i Pannelli di Sào Vicente de Fora, 
dipinti alla fine del XV secolo da Nu- 
no Gon 5 alves. Opera dalle origini e 
dalle circostanze relativamente incerte, 
a quanto pare fu commissionata per ce¬ 
lebrare le vittorie in Africa dell’esercito 
nazionale con un tributo a San Vin¬ 
cenzo. Sei pannelli, i primi tre simme¬ 
trici agli altri tre, che ritraggono una 
fìtta calca di uomini a simbolizzare la 
società portoghese dell’epoca al gran 
completo. Vengono raggruppati insie¬ 
me esponenti di tutte le classi: sacerdo¬ 
ti, cavalieri, dottori, pescatori... Al cen¬ 
tro, anche lui “raddoppiato” simmetri¬ 
camente nel terzo e quarto pannello, 
San Vincenzo, che guarda verso di noi. 


Anche Ricardo Trepa (nipote del regi¬ 
sta), impersonando il santo, guarda in 
macchina verso di noi. Per tutti i sedi¬ 
ci minuti del cortometraggio, egli ci il¬ 
lustra e spiega il quadro, la sua genesi, 
il suo tempo, la sua importanza. Trepa, 
debitamente intabarrato, è piazzato 
davanti al dipinto, nel museo in cui è 
conservato, e lo guarda nel momento 
stesso in cui volge i suoi occhi diretta- 
mente a noi in sala. Sembra insomma 
che De Oliveira abbia voluto prendere 
alla lettera la simmetria che informa 
l’opera di Gonfalves, per trasferirla fil¬ 
micamente: lo sguardo in macchina 
sposta la simmetria non più tra le due 
metà dell’opera pittorica, ma tra il film 
e chi lo guarda “dall’altro lato”. Ed è 
nel quadro stesso che tale principio 
trova estrinsecazione, perché in mezzo 
alla folla viene ritratto qualcuno che 
pare essere lo stesso Nuno Gon 5 alves: 
“thè theory is supported by thè posi- 
tion of thè head, which seems to be 
gazing into a mirrar” 1 . De Oliveira, in¬ 
somma, esaspera questo bizzarro effet¬ 
to speculare costruendo tutto il suo 
corto sullo sguardo in macchina dì 
Trepa/Vicente. Man mano che egli ac¬ 
cenna a questo o quest'altro individuo 
nel quadro, il film passa a inquadrare il 
personaggio in questione che, in carne 
ed ossa e a partire dal bordo esterno 
del dipinto, si avvia, seguito dalla mac¬ 
china da presa, a raggiungere il santo 
in sala, piazzandosi in posa davanti al¬ 
la tela. In questo modo, progressiva¬ 
mente, il quadro viene duplicato da un 
tableau vivant antistante, identico o 
quasi. E lo spettatore, chiamato in cau¬ 
sa dallo sguardo in macchina di Tre¬ 
pa/Vicente, viene di fatto a coincidere, 
grazie a una geniale mossa semplice- 
mente filmica, con il quadro stesso che 
al santo sta innanzi. Il posto dello 
spettatore è insomma quello àzVl ap¬ 
partenenza comunitaria intransitiva, 
indeterminata, “come fosse” dentro al 
quadro senza fame parte. E il posto 
vuoto del membro di una “comunità 
inconfessabile” che altra determinazio¬ 
ne non ha se non la generica apparte¬ 
nenza in quanto tale. E non è un caso 
se ad uno dei lati estremi della tela c’è 
raffigurato anche un ebreo : la comunità 
universale è quella che accoglie l’ecce¬ 
zione senza mutarla in norma (ecco 
perché sta ai margini), ma senza nem¬ 
meno “ghettizzarla” nell’eccezione 2 . 

E questa l’utopia. Il quadro di Gonfal¬ 
ves è il limite estremo del sogno co¬ 
munitario: tutta la società è riunita nel 
medesimo luogo pittorico che assom¬ 
ma egalitariamente una gran massa di 
individui (tra cui, né più né meno de¬ 
gli altri, l’Infante sovrano Don Enri¬ 
co). Ogni figura umana è caratterizza¬ 
ta con inaudita precisione (René Huy- 
ghe si spingerà fino a dire che è il Por¬ 
togallo del XV secolo, a cominciare da 


Nuno Gonfalves, ad avere inventato 
l’individuo in pittura 3 ), ma d’altro can¬ 
to tutte sottostanno a una medesima, 
perturbante omogeneità di dimensioni 
- in altre parole, gli uomini della fila di 
dietro hanno la testa grande uguale a 
quella di chi sta davanti. Il che ci con¬ 
duce al punto chiave: la patente viola¬ 
zione delle leggi prospettiche. Dos 
Santos lo ripete molte volte: quelli era¬ 
no gli anni in cui i fiamminghi, e van 
Eyck in testa, segnavano una nuova 
frontiera per l’esattezza del dettaglio (e 
di conseguenza per il riconoscimento 
di esistenza del particolare, àtVÌindivi¬ 
duo), il tutto ben dentro al frame an¬ 
tropologico della rinascimentale pro¬ 
spettiva centrale, con la sua relazione 
ottica tra uomo e mondo che implica¬ 
va un rapporto attivo, se non proprio 
di conquista dell’esistente. Gonfalves 
no. Gonfalves non solo trasfigura in 
senso scultoreo (e sappiamo bene quan¬ 
to le statue ossessionino De Oliveira in 
tutti i suoi film) la puntigliosa esattez¬ 
za pittorica di van Eyck 4 , ma soprat¬ 
tutto la “torce” in un senso oramai estra¬ 
neo alla prospettiva centrale 5 (niente 
sfondo, paesaggio, edifici o decorazio¬ 
ni, così care invece a fiamminghi ed 
italiani). I suoi Pannelli non ordinano 
il mondo a partire dallo sguardo del¬ 
l’uomo grazie al “tunnel” albertiano, 
bensì concentrano il mondo intero in 
un’unica superfìcie che raccoglie e 
uniforma (senza sacrificarle) tutte le 
differenze individuali (e di classe). Il 
quadro di Gonfalves è insomma una 
superfìcie universale in cui, come ab¬ 


Paine'is de Sào Vicente de Fora - Visào poètica 

biamo visto, lo spettatore stesso si ri¬ 
trova preso, piuttosto che essere lo 
sguardo che su di esso si posa dall’e¬ 
sterno. 

Spingendosi oltre la prospettiva cen¬ 
trale, Gonfalves va al di là degli scena¬ 
ri di conquista dell’esistente inevitabil¬ 
mente prefigurati dall’umanesimo ri¬ 
nascimentale. In ciò, la sua tela è una 
preziosa profezia della necessità odier¬ 
na (ricordataci espressamente da un 
lungo monologo di Trepa/Vicente) di 
trascendere l’imperialismo “rapace” 
della globalizzazione (roba vecchia di 
secoli) in direzione dell’ universalismo, 
della disattivazione delle differenze e 
del superamento dei conflitti naziona¬ 
li, etnici e di classe. 

Marco Grosoli 

Note 

1. Reynaldo Dos Santos, Nuno Gonfalves: thè 
Great Portuguese Painter of thè Fifteenth Century 
and His Altar-pìece for thè Convent of St Vincent , 
London, Phaidon, 1955, p. 8. 

2. Con buona pace di Jean-Claude Miiner, che 
crede di poter vedere in questo il destino incon¬ 
trovertibilmente antisemita di tutti i tentativi di 
unificazione europea. Cfr. Jean-Claude Miiner, 
Les Penchants criminels de VEurope démocratique , 
Paris, Editions Verdier, 2003. 

3. René Huyghe, citato in R. Dos Santos, op. cit., 

p. 18. 

4. Ibidem , p. 16. 

5. Gli spettatori più attenti dei film di De Olivei¬ 
ra si accorgono senz’altro di come, da sempre, il 
maestro lusitano assesti continui sberleffi baroc¬ 
chi alla prospettiva centrale sfalsando vistosamen¬ 
te rarticolarsi dei diversi piani in profondità. 









































































XXIX Le Giornate del Cinema 
Muto 

Pordenone, 1-8 ottobre 2010 

Q Giappone della Shochiku e al¬ 
tri retro-sguardi 

Il festival di Pordenone ha presentato 
anche quest’anno una selezione di film 
muti con accompagnamento musicale 
dal vivo: opere recentemente ritrovate, 
restaurate e spesso quasi inedite ven¬ 
gono presentate grazie alla collabora¬ 
zione dei maggiori laboratori e archivi 
cinematografici ad un pubblico di stu¬ 
diosi, specialisti e appassionati. Giunte 
alla ventinovesima edizione, Le Gior¬ 
nate del Cinema Muto hanno esordito 
con II navigatore (The Navigator , 
1924) di Buster Keaton, accompagna¬ 
to dalle improvvisazioni degli Euro- 
pean Silent Film Virtuosi. La chiusura 
del Festival è stata, invece, affidata ad 
Ali ( Wings, 1927) di William A. Well- 
man, con la partitura di Cari Davis 
eseguita dall’Orchestra Mitteleuropea 
diretta da Mark Fitz-Gerald: il film è 
stato scelto sia per il suo valore storico, 
essendosi aggiudicato il primo Oscar 
come miglior film, ma anche come 
omaggio ai festeggiamenti per il cen¬ 
tenario del campo di volo La Comina. 
La sezione principale del Festival ha 
rivolto lo sguardo al Giappone presen¬ 
tando tutti i film muti di tre maestri 
della storica casa di produzione Sho¬ 
chiku: Kiyohiko Ushihara, Yasujiro 
Shimazu e Hiroshi Shimizu. 

Le tre personali, curate da Alexander 
Jacoby e Johan Nordstrom con la col¬ 
laborazione del National Rim Center 
di Tokyo e della casa di produzione 
Shochiku, raccolgono una selezione si¬ 
gnificativa dei primi film che rappre¬ 
sentano in modo problematico la 
realtà sociale giapponese di inizio No- 
cecento, divisa tra una cultura tradizio¬ 
nale di matrice rurale e le influenze 
moderniste e occidentali che si stavano 
insediando nelle zone urbane. Dopo il 
terremoto del Kanto che distrugge 
Tokyo e Yokohama nel settembre del 
1923, le maggiori città vengono rico¬ 
struite prendendo a modello le metro- 
poh occidentali e gli stili di vita dei 
giapponesi si adattano presto a questa 
riconfigurazione urbana. Solo la città 
di Kyoto, salvata dal terremoto, man¬ 
tiene una struttura tradizionale: per 
questo motivo viene scelta come sede 
di diverse case di produzione specializ¬ 
zate in film storici e in costume. A se¬ 
guito del terremoto, la Shochiku rico¬ 
struisce parte delle sue strutture nel 
sobborgo Ramata di Tokyo e inizia a 
produrre commedie e melodrammi 
che mostrano la vita urbana, spesso in 
contrapposizione con quella tradizio¬ 
nale e rurale, adottando uno stile reali¬ 


stico definito “modernismo di Rama¬ 
ta”. I tre registi scelti per la retrospetti¬ 
va, pur conservando precise marche 
autoriali, sono tra i padri fondatori di 
questo stile, e i loro film possono esse¬ 
re considerati prototipi del genere che 
diventò la specialità della casa, lo sho- 
min-geki, in cui viene presentata la vi¬ 
ta delle classi sociali medio-basse, 
spesso provenienti dalle campagne, 
che costituiscono il tessuto dei centri 
urbani occidentalizzati. 

La contrapposizione quasi sempre pre¬ 
sente tra campagna e città, tra tradizio¬ 
ne e modernità viene continuamente 
tematizzata non solo da moduli narra¬ 
tivi ricorrenti (il giovane che emigra 
dal villaggio per trovare lavoro e fortu¬ 
na in città, la ragazza in cerca di eman¬ 
cipazione che si ritrova a lavorare nei 
quartieri a luci rosse), ma sopratutto 
dall’utilizzo di determinati set, arreda¬ 
menti e costumi. Viene così creato un 
universo di oggetti simbolo della mo¬ 
dernità: abiti occidentali sostituiscono 
quelli tradizionali, tavoli e sedie riem¬ 
piono le case giapponesi, la birra diven¬ 
ta la bevanda alcolica più in voga. The 
Army Advances (Shingun , 1930) di 
Ushihara racconta la parabola di Koi- 
chi, giovane cresciuto in un villaggio, 
che desidera diventare aviatore: il film 
ha grande importanza documentaria 
poiché presenta le prime riprese di 
guerra realistiche, grazie alla coopera¬ 
zione dell’esercito imperiale giappone¬ 
se, ed esalta le nuove invenzioni tecno¬ 
logiche importate dall’Occidente, pri¬ 
me fra tutte gli aerei e i treni. 

Ma la modernità non viene solo salu¬ 
tata come una conquista senza conse¬ 
guenze. Alcuni film danno voce alla 
prima critica sociale nei confronti del¬ 
l’occidentalizzazione: si tratta dei 
keiko-eiga, film “di tendenza” politica- 
mente orientati a sinistra che enuncia¬ 
no i primi principi socialisti e femmi¬ 
nisti, denunciando i pericoli di una ra¬ 
pida industrializzazione e urbanizza¬ 
zione imposta a un tessuto sociale ru¬ 
rale, gerarchico e molto legato alla tra¬ 
dizione. A Beauty (Reijin, 1930) di 
Shimazu ha come protagonista una 
giovane fanciulla sedotta e abbando¬ 
nata da un ragazzo benestante, che de¬ 
cide di portare avanti la gravidanza e 
mantenere da sola il figlio, lasciato al 
villaggio insieme al fratello, andando a 
lavorare in un locale notturno in città. 
La condizione di subordinazione della 
donna, piegata a una totale dedizione 
alla famiglia e costretta a matrimoni 
spesso combinati, ma anche i primi 
tentativi di emancipazione, sono og¬ 
getto di diversi film. Nel melodramma 
sociale Silver Stream (Ginga , 1931) di 
Shimizu, Michiko, vittima di violenza 
da parte del figlio della sua balia, è co¬ 
stretta dal padre a sposare il proprieta¬ 
rio delle acciaierie Asahi per sfuggire 


al biasimo sociale, rinunciando all’a¬ 
more di Soichi, leader sindacale che 
guida la lotta dei lavoratori dell’ac¬ 
ciaieria contro la direzione dell’azien¬ 
da. In Japanese Girls at thè Harbor ( Mi¬ 
nato no nihon misume, 1933), ancora di 
Shimizu, le donne sposate sono con¬ 
trapposte alle entrainuese dei quartieri 
“rossi”, che pagano la loro indipenden¬ 
za dagli uomini esercitando l’unico 
mestiere redditizio a loro permesso, 
nelle case di piacere dei quartieri a lu¬ 
ci rosse del porto di Yokohama. A que¬ 
ste due categorie, si aggiunge quella 
delle “ragazze moderne”, che rifiutano 
sia la subordinazione familiare che 
quella lavorativa, e si impegnano nella 
sensibilizzazione sociale costituendo i 
primi giornali femministi, come avvie¬ 
ne nel film Why Do You Cry, Young- 
sters? ( Wakamono yo naze naku ka, 
1930) di Ushihara. 

Oltre al Giappone, una parte della 
programmazione del Festival è stata 
dedicata all’Unione Sovietica, in parti¬ 
colare ai registi Mikhail Kalatozov, 
Abram Room e Lev Push. A questi, 
vanno aggiunti un classico e una risco¬ 
perta di due registi più conosciuti: La 
corazzata Potèmkin (Bronenosets Po- 
temkin, 1925) di Sergei M. Ejzenàtejn, 
accompagnata al pianoforte da Bu- 
chwald, e La febbre degli scacchi ( Shakh- 
matnaya goryachka, 1925), uno dei pri¬ 
mi cortometraggi di Pudovkin in cui il 
regista, partendo dal materiale ripreso 
al torneo internazionale di scacchi di 
Mosca del 1925, riesce a ricavare una 
commedia grazie a un utilizzo già ma¬ 
turo e consapevole del montaggio di 
Kulesov. 

Uno sguardo dedicato all’avanguardia 
francese viene offerto da due sinfonie 
visive del movimento e del ritmo: La 
Folie des Vaìllantes (1926) di Germaine 
Dulac, che mostra l’amore tra due zin¬ 
gari, e Rien que les heures (1926) di Al¬ 
berto Cavalcanti, sinfonia di città che 
precede Berlino - Sinfonia di una gran¬ 
de città ( Berlin , die Sinfonie der Gros- 
stadt, 1927) di Ruttmann. 

Per festeggiare i suoi 75 anni, il Dipar¬ 
timento Film del MoMA presenta una 
nuova copia a colori di Robin Hood 
(1923) di Allan Dwan, con Douglas 
Fairbanks nei panni del conte di Hun¬ 
tington che si ribella al re diventando 
il fuorilegge più popolare del grande 
schermo. 

Il New Zealand Film Archive porta a 
Pordenone un lotto di film considerati 
perduti. La gemma di questo tesoro 
recentemente ritrovato è Controcorren¬ 
te (Upstream , 1927), una commedia di 
John Ford sul mondo dello spettacolo 
e del vaudeville, mostrata in anteprima 
a settembre di quest’anno all’Academy 
Motion Picture Art and Science. La 
cinematografia tedesca è presente con 
due recenti ritrovamenti: Die Wajfen 
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der Jugend (1913), primo film di Ro¬ 
bert Wiene, scoperto in una casa di 
Rotterdam e restaurato dall’EYE Film 
Insitut, e Marizza, detta la signora dei 
contrabbandieri di F.W. Murnau ( Ma¬ 
rizza, genannt die Schmuggler-Madon- 
na, 1921-22), di cui è stato presentato 
l’unico rullo superstite dopo il restauro 
della Cineteca Nazionale. 

All’interno del festival, inoltre, è stata 
presentata una selezione dei film me¬ 
dici del neurologo Vincenzo Neri, re¬ 
staurati dal laboratorio La Camera 
Ottica dell’Università di Udine in col¬ 
laborazione con Hagefìlm. 

Nella sezione “Il canone rivisitato”, cu¬ 
rata da Paolo Cherchi Usai, è stato 
presentato L’ultimo Eden ( Moana , 
1926) di Flaherty, il suo lungometrag¬ 
gio meno conosciuto, girato muto a 
Samoa nel 1923-24, e sonorizzato ne¬ 
gli anni Settanta dalla figlia, Monica, 
dopo un lungo lavoro di montaggio 
sonoro per ricostruire una colonna so¬ 
nora “naturale” che presentasse le voci 
degli stessi attori indigeni che avevano 
partecipato al film, oltre ai canti tradi¬ 
zionali samoani. 

Non solo cinema muto: grande succes¬ 
so ha riscosso lo spettacolo di lanterna 
magica tenuto da Laura Minici Zotti, 
che ha ammaliato il pubblico del Tea¬ 
tro Verdi con i giochi di luce e ombre 
creati dai vetri migliori della sua colle¬ 
zione ispirandosi a un programma di 
Charles Hellemberg che risale al 
1884. La lanternista, dopo una lunga 
carriera, ha scelto il Festival di Porde¬ 
none per il suo addio alle scene, a se¬ 
guito della decisione di dedicarsi a 
tempo pieno al Museo di Precinema a 
Padova, dove conserva una spettacola¬ 
re collezione di vetri dipinti a mano 
del XVII e XIX secolo oltre a diverse 
lanterne. 

Sonia Campanini 
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XXVIII Torino Film Festival 

Torino, 26 novembre-4 dicembre 2010 

La XXVIII edizione del Torino Film 
Festival si è aperta con la proiezione di 
Contre Toi di Lola Doillon, impernia¬ 
to sulle prestazioni attoriche di Kristin 
Scott Thomas e Pio Marmai, chiuden¬ 
dosi con l’anteprima internazionale del 
film di Clint Eastwood Hereafter. Sot¬ 
to la direzione di Gianni Amelio - per 
il secondo anno consecutivo alle redini 
della manifestazione sabauda - sono 
234 i titoli presentati sullo schermo, 
tra anteprime mondiali ed internazio¬ 
nali, omaggi e pellicole in concorso 
nelle varie ripartizioni. Oltre alla prin¬ 
cipale sezione competitiva le colonne 
portanti del Torino Film Festival ri¬ 
mangono “Festa mobile”, panoramica 
sulle anteprime del cinema internazio¬ 
nale, “Onde”, sezione curata da Massi¬ 
mo Causo improntata alle incursioni 
nel cinema meno visibile, “Rapporto 
confidenziale”, un dossier a tema sul 
cinema indipendente, nonché lo stori¬ 
co Premio Cipputi assegnato sin dal 
1995 al miglior film in gara sul mondo 
del lavoro. 

Nell’ambito di “Festa mobile” si sono 
potuti vedere il nuovo film di Danny 
Boyle 127 ore {127 Hours ), ispirato al¬ 
la vicenda reale di uno sportivo rima¬ 
sto intrappolato tra le rocce di un 
canyon; Christina Aguileira nel mo¬ 
daiolo Burlesque di Steve Antin; il sor¬ 
prendente Caterpillar di Kóji Waka- 
matsu che indaga gli anni della Secon¬ 
da Guerra Mondiale in Giappone at¬ 
traverso la storia di un soldato rimasto 
gravemente mutilato; l’ultimo Gregg 
Araki, Kaboom, Mistérios de Lisboa di 
Raul Ruiz e Super di James Gunn (sto¬ 
rico sceneggiatore della Troma Film), 
che racconta la trasformazione di un 
everyman in un supereroe da fumetto. 
Nella sezione “Rapporto Confidenzia¬ 
le”, fiore all’occhiello del Festival, si 
poteva ammirare una straordinaria 
carrellata orrorifìca: I Saio thè Devii, 
spintissimo vengeance coreano firmato 
da Jee-woon Kim, Altitude del fumet¬ 
tista videoclipettaro Kaare Andrews, 
Damned by Dawn di Brett Anstey, 
L'ultimo esorcismo {The Last Exorcism ) 
di Daniel Stamm (prodotto da Eli 
Roth), il divertente, rockettaro e vam- 
pirico, Suck di Rob Stefaniuk (carneo 
di Alice Cooper, Iggy Pop, Moby, 
Henry Rollins), Vanishing on thè 7th 
Street di Brad Anderson e, dulcis in 
fundo, The Ward di John Carpenter. 

Si è infine aggiudicato il premio Tori¬ 
no 28 Un gelido inverno (Winter's Bone) 
di Debra Granik, già vincitore del 
Gran premio della giuria al Sundance 
Festival, interpretato dalla bella e ta- 
lentuosa Jennifer Lawrence. Il film 
racconta il viaggio dell’adolescente 


Ree Dolly alla ricerca del padre che 
l’ha abbandonata in una casa sperduta 
nelle montagne del Missouri, con la 
responsabilità di badare ai fratellini ed 
alla madre catatonica. Il lungometrag¬ 
gio è stato pure insignito del premio 
Invito alla scuola Holden, che consiste 
nell’invito per la regista a condurre un 
workshop di sceneggiatura presso la 
nota istituzione. Tra gli altri titoli in 
gara segnaliamo il dolente ritratto fa¬ 
miliare della working class di Brooklyn 
di John Gray, White Irish Drìnkers, e 
Small Town Murder Songs di Ed Gass- 
Donnelly, bizzarro noir ambientato in 
una comunità mennonita e punteggia¬ 
to dalla bella colonna sonora gospel- 
rock dei canadesi Brace Peninsula. 
L’associazione Museo Nazionale del 
Cinema ha assegnato il Premio Maria 
Adriana Proio un riconoscimento alla 
carriera di Giuseppe Bertolucci cinea¬ 
sta e presidente della Cineteca di Bo¬ 
logna. Il Gran Premio Torino, istituito 
nel 2009 per premiare cineasti che 
“hanno contribuito al rinnovamento 
del linguaggio cinematografico” è an¬ 
dato a John Boorman “per la moderna 
originalità con la quale ha saputo con¬ 
ciliare l’impatto realistico del Free Ci¬ 
nema all’apice negli del suo esordio, 
con la forza dirompente della tradizio¬ 
ne visionaria ricorrente nella cultura e 
nel cinema britannici”. Nella sezione 
“Onde” si è distinta la retrospettiva- 
omaggio dedicata a Massimo Baciga- 
lupo, filmaker di una ancor poco stu¬ 
diata no-wave sperimentale italiana, in 
particolare la cosiddetta “Cooperativa 
Cinema Indipendente” degli anni Set¬ 
tanta. Di Bacigalupo sono trascorse 
sullo schermo le rare opere prodotte in 
giovanissima età, nel periodo dal 1965 
al 1975. Tra le perle presenti nella stes¬ 
sa sezione segnaliamo The Painting 
Sellers del finlandese Juno Kuosma- 
nen, Maska dei Quay Brothers ed il 
film di animazione El Sol di Alayar 
Blasco. Nella neo-istituita sezione “Fi¬ 
gli e amanti” Dario Argento, Saverio 
Costanzo, Carlo Mazzacurati Daniele 
Luchetti e Carlo Verdone sono stati 
interrogati da Steve Della Casa e dagli 
altri critici dell’Associazione Cinema 
Giovani sul loro percorso di formazio¬ 
ne cinefila, attraverso il commento di 
un ventaglio di film scelti dagli stessi 
registi (da Vertov a Lindsay Ander¬ 
son). 

La retrospettiva filmografica di que¬ 
st’anno è stata dedicata alla produzio¬ 
ne di John Huston (1906-1978), un 
cineasta ormai “classico” che, nondi¬ 
meno, ha subito in anni non troppo 
lontani un certo ostracismo da parte 
dei settori più engagé della critica a 
causa delle sue posture polemiche. Ci¬ 
neasta versatile, in grado di destreg¬ 
giarsi negli ingranaggi del grande 
marchingegno hollywoodiano, Huston 


si è cimentato con i generi più dispa¬ 
rati: il thriller con Giungla d'asfalto 
(The Asphalt Jungle, 1950), Riflessi in 
un occhio d'oro (Reflections in a Golden 
Eye, 1967), il film d’avventura con La 
Regina d’Africa (The African Queen, 
1951), Il Tesoro della Sierra Madre {The 
Treasure of Sierra Madre , 1948), il film 
di guerra con La prova del fuoco {The 
Red Badge of Courage, 1951), il dram¬ 
ma con dispostati {TheMisfits, 1961), 
il western con Gli inesorabili {The 
Unforgiven, 1960), l’hard-boiled con II 
mistero del falco {The Maltese Falcon, 
1941), il biopic con Moulin Rouge 
(1952) ed il kolossal con La Bibbia 
{The Bible: In thè Begìnning, 1966). 
Dopo aver varcato la soglia dei set- 
tant’anni Huston è stato in grado di 
cogliere e rimodulare le sollecitazioni 
del nuovo cinema americano dando 
vita ad un nuovo percorso fìlmografìco 
contrassegnato da un approccio antire¬ 
torico con film come: Città amara {Fat 
City, 1972), indimenticabile elegia esi¬ 
stenziale sul mondo della boxe, L'uomo 
dai sette capestri {The Life and Times of 
Judge Roy Bean, 1972), La saggezza nel 
sangue {Wìse Blood, 1979), fosca para¬ 
bola southern-gothic tratta dal romanzo 
di esordio di Flannery O’Connor, L’o¬ 
nore dei Prizzi {Prizzi’s Honor, 1985), 
uno dei migliori mafia-movie di sem¬ 
pre, ed i magistrali adattamenti di ca¬ 
polavori della letteratura {Gente di Du¬ 
blino, The Dead, 1987, e Sotto il vulca¬ 
no, Under The Volcano, 1983). A Hu¬ 
ston sono stati dedicati diversi incontri 
di approfondimento tra cui la tavola 
rotonda che ha visto confrontarsi al ta¬ 
volo il figlio del regista Tony, lo scrit¬ 
tore Joe R. Landsale ed il critico Mi¬ 
chel Ciment (pure membri della giu¬ 
ra), la curatrice del catalogo monogra¬ 
fico a lui dedicato Emanuela Martini e 
il critico Morando Morandini. 

L’altra porzione retrospettiva del Fe¬ 
stival è stata invece dedicata all’opera 


cinematografica di Vitalij Kanevskij, 
cineasta di Vladivostock affermatosi 
nella piena maturità dopo una lunga 
gavetta nei ranghi del sistema produt¬ 
tivo sovietico con Sta fermo, muori e 
resuscita {Zamri, Umrì, Voskresnil, 
1989). L’opera prima con cui Kanev¬ 
skij si è rivelato al Festival di Cannes 
del 1990 ha dato l’abbrivo al dittico in 
chiave autobiografica proseguito da 
Una vita indipendente {Samostotatel- 
naya Zhizn, 1991), entrambi interpre¬ 
tati dall’alter-ego Pavel Nazarov. Con 
Noi, ragazzi delXX secolo {Nous, les en- 
fants du XXsiede, 1993) film dedicato 
ai ragazzini dell’ex-Urss allevati negli 
istituti correttivi, Kanevskij ha poi in¬ 
trapreso un ciclo dedicato alle difficili 
condizioni di sviluppo sociale ed eco¬ 
nomico della popolazione russa nel 
dopo-perestrojka. 

Davide Gherardi 
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X Science Plus Fiction 

11-14 dicembre 2010 

Italiani nello spazio 

Se in questi anni Trieste ha recuperato 
il ruolo di capitale della fantascienza in 
Italia, quale le spettava ai tempi dello 
storico festival cui Science Plus Fic¬ 
tion si ricollega orgogliosamente, ciò 

10 si deve anche alle scelte storiografi¬ 
che della direzione artistica. L’idea, di 
anno in anno, non è solamente di cele¬ 
brare ottusamente un fenomeno popo¬ 
lare, ma di sottrarlo alle mistiche della 
cinefilia militante. Vero è che per la se¬ 
zione Italiani nello spazio si è rafforza¬ 
ta l’alleanza con la rivista Nocturno, che 
ha ospitato uno speciale ricco e com¬ 
pleto dallo stesso titolo, ma proprio nel 
territorio del “bis” i contenuti si sono 
poi rivelati solidi e pieni di competen¬ 
za, anche grazie alla collaborazione di 
maestri come Lorenzo Codelli (forse il 
critico più enciclopedico di sempre), 
Giuseppe Lippi e Giovanni Mongini. 
Master of Science fiction, regista del¬ 
l’intera operazione, il lodevolissimo 
Daniele Terzoli. 

Dunque, a rivedere oggi tutti quei film 
e a ripensarne la qualità generale, dob¬ 
biamo chiederci che cosa ci ha lasciato 
la fantascienza italiana. Anzitutto, bi¬ 
sogna ragionare sui termini di riferi¬ 
mento per questo genere: e se è vero 
che, prima o poi, bisognerà affrontare 

11 tema del “fantastico” - non dunque 
fantascientifico - nel cinema italiano e 
del suo rapporto conflittuale con il do¬ 
minio realista del nostro immaginario, 
per ora possiamo dire qualcosa di 
strutturato sulla Sciencefiction tricolore. 
L’annosa questione, del resto, è sempre 
la stessa: è stata l’assenza di un feeling 
con la tecnologia, in un paese a forte 
vocazione prima contadina, poi mani¬ 
fatturiera, a determinare l’apparente 
fatica attraverso la quale il cinema ita¬ 
liano ha introdotto la fantascienza nel¬ 
le sue maghe? O le ragioni vanno spie¬ 
gate con maggior acume? La sensazio¬ 
ne è che la fantascienza italiana meriti 
un posto particolare nel pur omologo 
settore dei generi popolari a trazione 
non autoctona. Il western, il peplum e 
l’horror hanno tutti posseduto un evi¬ 
dente carattere esterofilo, confermato 
dalla falsificazione degli ambienti e dei 
paratesti, e ciò ha permesso di supera¬ 
re i patri confini finendo con l’influen¬ 
zare ampi settori delle cinematografie 
internazionali, e americana in partico¬ 
lare; ma la fantascienza - pur al netto 
delle proprie anticipazioni (uno su tut¬ 
ti, il caso di Terrore nello spazio di Ma¬ 
rio Bava, 1965, precursore di Alien) - 
sembra un caso a parte. Non è un caso 
che questa industrializzazione assai 
poco “tecnofila” dell’Italia produca 



proprio nella fantascienza forme alle¬ 
goriche di stampo ideologico, come II 
disco volante (1964) di Tinto Brass e 
soprattutto Omicron (1963) di Ugo 
Gregoretti, dove l’alieno finisce addi¬ 
rittura a guidare uno sciopero operaio. 
Non parliamo, poi, delle metafore so¬ 
ciologiche di La decima vittima (1965) 
di Elio Petti, con Mastroianni e Ursu¬ 
la Andress che paiono usciti da una 
presa in giro di James Bond (alla De 
Funès, per intenderci) piuttosto che 
dalla fantascienza di Robert Sheckley. 
E che dire di Totò nella Luna (1959)? Il 
futuro pareva alle porte, galvanizzato 
dagli effetti ancora attivi del boom 
economico. La parodia nasce forse pri¬ 
ma della fantascienza stessa: è parodia 
dei costumi e dei mass media legati al¬ 
l’enfasi tecnofila “all’americana”. Il ci¬ 
nema italiano, come la Luna, è il satel¬ 
lite del pianeta -“cinema ufficiale”. 
Totò mette alla berlina più che altro il 
mito della Luna e i giornali zeppi di 
resoconti spaziali. Alla fine non può 
che capitarci, sulla Luna, insieme a un 
ultracorpo di Ugo Tognazzi, in una se¬ 
quenza celeberrima che satireggia 
L'invasione degli ultracorpi (1956) di 
Don Siegei. Al posto dei famosi bac¬ 
celli alieni, ecco i “fagioloni” umani, 
sostituti folkloristici dei più spavento¬ 
si visitatori extraterrestri. Le “copie” 
umane - qui i “cosoni” - servono a in¬ 
nescare i più tipici codici del doppio 
comico e farsesco. 

Per trovare fantascienza seria, oltre 
che a Bava, bisogna indirizzarsi ad 
Antonio Margheriti, omaggiato di 
una retrospettiva a sé stante dentro al¬ 
la sezione fs italiana del Science Plus 
Fiction. 

Nel 1960, vale la pena ricordarlo, furo¬ 
no infatti i produttori Turi Vasile e 
Goffredo Lombardo per la Titanus (e 
non oscure società da un film e via) a 
far sì che Anthony Dawson, pseudoni¬ 
mo quasi letterale, esordisse con Space 
Men, e poi ancora a dare il via libera 
l’anno successivo a II pianeta degli uo¬ 
mini spenti. Il primo, scritto da Ennio 
De Concini, narra la storia di una mi¬ 
naccia alla Terra, un’astronave in rotta 
di collisione col nostro pianeta, salvato 
grazie alla sagacia di un giornalista. Il 
secondo, ampliando le ambizioni filo¬ 
sofiche, immagina che a mettere in pe¬ 
ricolo la Terra sia un altro pianeta, gui¬ 
dato da una sofisticata intelligenza 
aliena, che affascina lo scienziato paz¬ 
zo Claude Rains. Su Margheriti, e su 
questi due film in particolare, grava (è 
il termine giusto, perché si tratta di 
un’ipotesi storiograficamente impe¬ 
gnativa) la leggenda che avrebbero 
probabilmente influenzato 2001 - 
Odissea nello spazio (1968) di Stanley 
Kubrick, per ciò che riguarda la rap¬ 
presentazione dell’intelligenza artifi¬ 
ciale e l’idea di utilizzare il genere fs 


allo scopo di trasmettere riflessioni 
magniloquenti sull’uomo contempora¬ 
neo. A parte ciò, si tratta senza dubbio 
dei più riusciti esperimenti del perio¬ 
do, anche se poi Margheriti, come no¬ 
to, ha sfornato altre quattro pellicole 
fantascientifiche, ambientate tutte nel¬ 
la base spaziale Gamma Uno. I titoli - 
definiti giustamente da Mongini e 
Terzoli “roboanti e ipnotici” — sono I 
criminali della galassia, I Diafanoidi 
vengono da Marte, Il pianeta errante e 
La morte viene dal pianeta Aytin, usciti 
tra 1965 e 1966, perfetti esempi di fs a 
basso costo, pieni di interni e di se¬ 
quenze in scala ridotta, prodotto di 
quell’artigianato che la cultura cinefila 
ha oggi pienamente rivalutato. 

Non va dimenticato, tuttavia, che la 
breve stagione della fantascienza ita¬ 
liana non nasce certo per caso. Vi so¬ 
no, come detto, i riverberi del fascino 
esercitato dalla corsa allo spazio che 
vede contrapposti Occidente e blocco 
sovietico. C’è il fumetto che si trova in 
condizione di grande vivacità. C’è un 
pulviscolo di discorsi sociali, che tran¬ 
sitano attraverso diversi media, che ali¬ 


La decima vittima 


mentano questo tipo di immaginario. 
Di tale scenario, che non potremmo 
definire altro se non fortemente inter¬ 
mediale, si avvantaggia il genere fanta¬ 
scientifico. Lo dimostra un film im¬ 
portante come ...4...3...2...1...Mor¬ 
te! (1967) di Primo Zeglio, coprodu¬ 
zione internazionale centrata su un 
eroe stellare, Perry Rhodan, presente 
in libri, fumetti e serie illustrate in 
Germania. Emerge, con tutta eviden¬ 
za, il tentativo - sia pure industrial¬ 
mente ingenuo - di costruire alternati¬ 
ve europee allo spettacolo tecnologico 
americano. Quest’ultimo, peraltro, non 
ha in quel momento (i primi sei, sette 
anni del decennio Sessanta) nella fan¬ 
tascienza un genere cardine, ma tra Ja¬ 
mes Bond e fantapolitica sembra con¬ 
tinuare a esercitare un’autorità di im¬ 
maginario quale ha sempre avuto, an¬ 
che nei periodi successivi - e il caso, 
produttivamente robusto ma dagli esi¬ 
ti deludenti, di Nirvana (1997) di Ga¬ 
briele Salvatores, è lì a ricordarcelo. 

Roy Menarini 















Copy That! Pirateria e proprietà 
intellettuale nelle industrie cul¬ 
turali 

a cura di Roberto Braga 

Considera la pirateria 

Alcuni buoni motivi per amare il P2P 1 
anche se sei una major hollywoodiana 

La pirateria on-line è un fenomeno 
inafferrabile. Si sottrae alle analisi 
puntuali, muta nel breve e nel lungo 
periodo, si assesta su presunte piat¬ 
taforme note e condivise e poi nuova¬ 
mente riprende vie inattese suppor¬ 
tando e suggerendo nuove modalità di 
circolazione di contenuti e forme di 
partecipazione culturale. La naturale 
impalpabilità della pirateria, convali¬ 
data dalla fuggevolezza intrinseca del¬ 
le informazioni digitali, se non altro, 
per prima cosa, lascia impreparati gli 
operatori delle industrie culturali che, 
dinnartzi all’inarrestabilìtà e all’insta¬ 
bilità del fenomeno, agiscono sempre 
più spesso con fare quantomeno mio¬ 
pe, se non addirittura cieco. L’arretra¬ 
tezza di certe posizioni è palese nei re- 
port annuali di Univideo 2 e FAPAV 3 
che, fatta eccezione per la crisi, riesco¬ 
no a indicare come unico responsabile 
del calo dei consumi di audiovisivi la 
pirateria - senza peraltro rendere noti 
i presupposti analitici e metodologici 
sui quali si basano tali affermazioni. 
Non è da meno l’MPAA che addirit¬ 
tura gonfia i dati 4 raccolti sui consumi : 
.pirata per partito preso e per alimenta¬ 
re l’annosa ideologia del copyright. 
Dall’altra parte della barricata 5 , gli stu¬ 
di indipendenti sulla pirateria digitale 
ancora non hanno raggiunto risultati 
univoci e condivisi. Mancano analisi 
su campioni significativi (le fasce so¬ 
cio-culturali più studiate sono quelle 
degli universitari; i college americani 
sono i luoghi privilegiati di indagine e 
il mercato della musica, e solo più re¬ 
centemente quello degli audiovisivi, 
detiene il primato delle analisi quanti¬ 
tative portate avanti fino ad ora), e 
manca ancora un approccio disaggrea- 
tó Capace di fornire degli strumenti di 
valutazione dei danni e dei vantaggi 
della pirateria a lungo termine sui sin¬ 
goli prodotti e non su interi settori in¬ 
dustriali. L’origine di queste lacune è il 
fenomeno stesso che si cerca di inda¬ 
gare: sfuggente e soggetto più che mai 
alle implementazioni tecnologiche e ai 
processi d’uso che gli utenti impronta¬ 
no. Se è vero che il 38% del traffico In¬ 
ternet globale è occupato dal file-sha¬ 
ring P2P, è necessario rilevare il cam¬ 
biamento di paradigma che si sta veri¬ 
ficando nei consumi di prodotti audio¬ 
visivi attraverso la Rete. Cisco System 
ci informa che entro il 2013 la percen¬ 
tuale del traffico P2P calerà del 20%. 


Non esultino i detrattori della pirate¬ 
ria: siamo di fronte a uno dei tanti pas¬ 
saggi di stato del fenomeno. Gran par¬ 
te delle pratiche di file-sharing 6 si sta 
spostando su altre piattaforme e pro¬ 
tocolli 7 ; inoltre, la domanda di video 
via Web cresce tanto da occupare un 
terzo di tutto il traffico Internet e fio¬ 
rirà in maniera rampante nei prossimi 
anni 8 . Questi dati qualcosa riescono a 
dirci - sebbene si tratti di qualcosa di 
vago e in parte già evidente: cambiano 
le fonti di approvvigionamento e cam¬ 
biano le pratiche di consumo, ma ri¬ 
mane intatta, se non accresciuta, la ri¬ 
cerca di prodotti audiovisivi. 

In un contesto segnato da un processo 
di progressiva disintermediazione as¬ 
segnabile alla sempre più larga pene- 
trazione della banda larga e all’abbas¬ 
samento dei costi per l’accesso a tec¬ 
nologie di comunicazione, che ruolo 
giocano la pirateria digitale, il P2P e il 
file-sharing nel definire il successo o il 
fiasco di un prodotto culturale? 

Anche in questo caso la risposta non è 
immediata. Uno degli studi più accre¬ 
ditati in materia 9 , fornisce alcune illu¬ 
minanti indicazioni sul ruolo della pi¬ 
rateria nei processi di consumo me¬ 
diale. Secondo Oberholzer-Gee e 
Strumpf, economisti della Harvard 
Business School, l’impatto della pira¬ 
teria sulle vendite di prodotti musica¬ 
li sarebbe statisticamente indistingui¬ 
bile dallo zero 10 . Altre analisi in cam¬ 
po cinematografico evidenziano come 
la pirateria non sembri incidere sul 
box-office, mentre sembra produrre 
un processo di sostituzione in relazio¬ 
ne all’acquisto e al noleggio di 
DVD 11 . Uno studio commissionato 
dal Governo Olandese specifica: 

ogni singolo file scaricato non 
equivale a una vendita mancata di 
CD, DVD o videogame. Il grado 
di sostituzione è difficile da deter¬ 
minare e controverso, e non pos¬ 
siamo stabilire con certezza se ci 
. sia una relazione uno a uno tra il 
file-sharing e le vendite 12 . 

Chiude il cerchio un’indagine del Go¬ 
verno Americano che ribadisce: “no¬ 
nostante gli sforzi significativi, è diffi¬ 
cile se non impossibile quantificare 
l’effetto netto della contraffazione e 
della pirateria sull’intera economia” 13 . 
Quindi, verrebbe da dire, dove sta il 
problema? 

Il problema, a nostro avviso, risiede nei 
modelli di azione radicati nelle indu¬ 
strie culturali - e non solo in esse - che 
V ancora trattano la pirateria esclusiva- 
mente come un semplice abbattitore di 
introiti. La pirateria, a nostro parere, 
agisce come acceleratore dell’innova¬ 
zione, è una sorta di smart drug del rin¬ 
novamento delle pratiche distributive. 













delle azioni di marketing e dei model¬ 
li! di business. Quindi come muoversi 
in un contesto in cui gli “usi impropri” 
sono così multiformi e radicati? Sono 
opportuni e attuabili i tentativi di 
estirpare alla radice tali pratiche a suon 
: di cause legali? Anche in questo caso 
la risposta non è certo semplice. 

Con questo speciale abbiamo provato 
a percorrere la via più impervia e 
sdrucciolevole, cioè quella che cerca di 
sondare le ragioni della pirateria. La 
riflessione che ha mosso i vari inter¬ 
eventi partiva dal riconoscimento della 
pirateria come un fenomeno talmente 
attecchito e infiltrato nel tessuto so¬ 
rcio-culturale da non essere più perce- 
pito come azione in violazione della 
legge. Tale percezione rende le fonti di 
! approvvigionamento pirata assimilabi- 
li ai canali tradizionali: non lo passano 
in TV? lo scarico! Inoltre, parlare di 
pirateria digitale equivale a considera¬ 
re fenomeni di azione illegittima che 
vanno ben oltre il P2P e il download 
illegale: caricamento di video amato- 
: riali su YouTube, mash-up, modding di 
/ videogame, remix; prassi culturali or¬ 
mai tanto generalizzate e condivise da 
non sembrare neanche più pratiche il¬ 
legali. Per questo motivo si è cercato di 
adottare una prospettiva allargata che 
andasse oltre le consolidate, ma par¬ 
ziali, analisi quantitative e che inda¬ 
gasse la pirateria come fenomeno cul¬ 
turale e non solo monetario. A tal pro¬ 
posito, Marta Martina rende conto di 
come i meccanismi di copia/omaggio- 
riscrittura nel settore della moda inne- 
: schino dinamiche di replicabilità sca- 
lare conformi alla ciclicità del sistema. 
Se il legame tra moda e prodotti cultu¬ 
rali digitali può sembrare debole, in 
realtà si evince chiaramente come la 
pirateria funzioni anche nel campo 
dell’abbigliamento come propulsore 
del cambiamento, che nel caso specifi¬ 
co si plasma nella proposta di nuovi 
modelli di business per il settore vesti- 
mentario e per il finanziamento di 
prodotti audiovisivi. Se le industrie 
culturali giocano a costruire la doman¬ 
da a tavolino, creando scarsità ad hoc, la 
pirateria fa scivolare gli utenti sulle co¬ 
de lunghe dei prodotti culturali. In 
questo senso il comportamento degli 
early adopter e per estensione degli 


early • 


è la cartina di tornasole 


per il riconoscimento di possibili cicli 
di sfruttamento commerciale che tan- 
to sono cari alle industrie culturali 
quando sono iscritti nelle dinamiche 
generative dei prodotti mediali. 

Se uno dei nodi focali al centro della 
questione pirateria è la riformulazione 
di strategie d’azione per gli operatori 
mediali, l’industria videoludica sembra 
giocarsi tutto proprio sul terreno delle 
azioni di appropriazione dal basso: 
Giovanni Caruso sottolinea come le 


pratiche di riscrittura - supportate an¬ 
che da pratiche di pirateria pura - in¬ 
nestino nel prodotto capofila immagi¬ 
nari collaterali che, sovvertendo o 
semplicemente utilizzando impropria¬ 
mente la matrice di partenza, raccol¬ 
gono comunità di consumatori fedeli e 
contestualmente garantiscono la co¬ 
struzione di una persistenza temporale 
al prodotto. L’effetto network 15 che si 
potrebbe inaugurare grazie alle prati¬ 
che pirata, garantirebbe una posizione 
di rilievo sul mercato: il senso di ap¬ 
partenenza alla comunità di un pro¬ 
dotto mediale trova una possibile ri¬ 
sposta nel P2P in grado di annettere 
nuovi utenti, espandere la community 
e rinforzare il legame e la relazione tra 
i pari e con il prodotto. La pirateria co¬ 
stituisce un nodo nevralgico nell’espli- 
citazione delle audience e nella loro 
possibilità di connettersi ad un pro¬ 
dotto culturale. In tale direzione si 
possono leggere le numerose “fughe” di 
contenuti che hanno anticipato la 
messa in onda ufficiale di serie tv e la 
distribuzione di film: il gioco d’antici¬ 
po sembra funzionare grazie alla capa¬ 
cità di innescare passa-parola o sem¬ 
plice rumore intorno a un prodotto. 
Nei fatti sembra che l’effetto replace- 
ment 16 sventolato dalle industrie me¬ 
diali come principale causa di perdite 
economiche, in realtà sia sopravvaluta¬ 
to: gli studi presi in esame sembrano 
indicare che l’effetto sampling, ovvero 
la possibilità offerta dalla pirateria di 
saggiare un prodotto prima di perfe¬ 
zionarne un eventuale acquisto, porte¬ 
rebbe ad introdurre il contenuto a 
nuovi potenziali consumatori princi¬ 
palmente attraverso il passaparola. 
L’effetto sampling sembra avere un ri¬ 
sultato sostanziale per il prodotto mu¬ 
sicale, meno evidente per il prodotto 
audiovisivo. Tuttavia un recente, ma 
altrettanto irrecuperabile, studio di 
Warner Bros 17 , ha spinto la major a ri¬ 
considerare il ruolo dei pirati: in so¬ 
stanza, stando all’indagine della War¬ 
ner, i pirati consumerebbero anche 
prodotti a pagamento attraverso l’ac¬ 
quisto su canali regolari. Ancora è da 
capire cosa spinga un consumatore a 
investire su un prodotto di una linea di 
franchise multimediale piuttosto che 
su un altro, ma nei fatti la pirateria sa¬ 
rebbe in grado di stimolare la doman¬ 
da di prodotti complementari. Sempre 
la major americana, conscia dei propri 
limiti, ammette l’impossibilità di com¬ 
battere la pirateria fino a quando non 
riuscirà a tenere il passo con le prati¬ 
che dal basso, le uniche fino ad ora ca¬ 
paci di colmare le lacune presenti nei 
sistemi distributivi. 

A tal proposito è noto che la pirateria, 
più di qualsiasi major o industria cul¬ 
turale, ha il dono di incontrare la do¬ 
manda occulta e celata per i motivi più 


svariati: perché la capacità d’acquisto 
ridotta di certe fasce sociali ne impedi¬ 
rebbe comunque l’accesso ai canali re¬ 
golari; perché la censura o i DRM 18 
sbarrano il passo a una circolazione 
fruttuosa dei prodotti 19 ; perché certi 
contenuti circolano quasi esclusiva- 
mente sui canali di file-sharing e 
P2P 20 ; perché il digitai divide, taglia, 
esclude, emargina; perché l’irreperibi¬ 
lità di certi prodotti attraverso canali 
canonici è spesso il risultato di una la¬ 
titanza strutturale. L’ultimo punto ci 
sembra rilevante: il contributo perso¬ 
nalistico e appassionato di Federico 
Giordano ci conduce nei territori del¬ 
la carenza organica e dell’assenza pro¬ 
grammata delle industrie e delle istitu¬ 
zioni culturali che non riuscendo a pe¬ 
netrare per indolenza o per ostilità 
manifeste le aree del Sud Italia, lascia¬ 
no via libera alla pirateria, unico e in¬ 
sostituibile strumento di rifornimento 
culturale affidabile e costante tra i po¬ 
chi disponibili. Ignorando le possibi¬ 
lità di business potenziale che un in¬ 
tervento sistematico garantirebbe, le 
industrie dell’intrattenimento battono 
bandiera bianca in senso lato. E dove il 
digitai divide lascia spazio ad accessi a 
banda larga, il P2P e la Rete acquista¬ 
no una rilevanza politica, diventando 
strumenti per abbattere l’isolamento 
culturale. Sembra quindi insostenibile 
e inaccettabile combattere la pirateria 
quando non esistono alternative, so¬ 
prattutto quando il P2P agisce come 
collante per la formazione di forme e 
organizzazioni sociali che agiscono 
come strumenti di intervento socio¬ 
politico. Ma si sa, tutto ciò a una major 
interessa ben poco. 

Ciò che forse potrebbe interessare una 
major è sapere che il file sharing sem¬ 
brerebbe servire una domanda di pro¬ 
dotti mainstream che non subirebbe, 
in termini economici, l’effetto di tale 


pratica, ma piuttosto ne favorirebbe il 
consolidamento in un’ottica di fran¬ 
chise attraverso l’aggregazione di co¬ 
munità e la creazione di domanda di 
prodotti complementari, mercati che, 
nel caso dei blockbuster cinematogra¬ 
fici, costituiscono una fetta più che so¬ 
stanziosa dei ricavi totali di un prodot¬ 
to cinematografico a ultra-budget. Da 
ultimo il file sharing servirebbe le co¬ 
de lunghe della domanda di contenuti 
intercettando nicchie di utenti seg¬ 
mentati per gusti, ai margini delle in¬ 
dustrie mediali e delle infrastrutture, 
distinti per abitudini di consumo, fa¬ 
vorendo anche in questo caso micro- 
aggregazioni comunitarie, circolazione 
dei discorsi sui prodotti e dei prodotti 
stessi. Questo speciale è un primo e 
parziale tentativo di indagare gli 
aspetti meno sbandierati della pirate¬ 
ria. Senza negarne gli effetti negativi, 
ma mettendone in luce le potenzialità 
represse. 

Roberto Braga 
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52 Note 

1. Il termine P2P (peer-to-peer) in questo contri¬ 
buto viene usato - dove non specificato - in mo¬ 
do intercambiabile con altri fenomeni di pirateria 
digitale per indicare la pirateria in senso lato. 

2.1 report di Univideo sono disponibili all’indi¬ 
rizzo www.univideo.org. 

3. Federazione anti-anti pirateria avudiovisiva 
http://www.fapav.it/. 

4. Cfr. http://torrentfreak.com/us-pirate-party- 
study-shatters-mpaa-claims-080709/. 

5. Il linguaggio battagliero non è eccessivo e fuo¬ 
ri luogo: al di là delle più note cause legali contro 
i servizi di file sharing più frequentati (il riferi¬ 
mento principale va a The Pirate Bay) le grandi 
major dell’intrattenimento si pongono in modo 
sempre più ostile anche nei confronti di singoli 
utenti utilizzando tattiche punitive da capro 
espiatorio. 

6. Il termine file-sharing può trarre in inganno: di 
per sé non indica una pratica o uno strumento in 
violazione delle leggi sul diritto d’autore. I server 
di file hosting sono nei fatti strumenti neutrali. 
Tuttavia è ovvio l’uso che se ne fa e se ne può fa¬ 
re per lo scambio illegale di contenuti. 

7. Vedi servizi di file hosting come megaupload... 

8. Cfr. Cisco System, “Cisco Visual Networking 
Index:Forecast and Methodology, 2008-2013”, 
http://www.cisco.com/ en/U S/netsol/ ns827/ netw 
orking_solutions_sub_solution.html#~forecast. 

9. Anche gli studiosi più accreditati raccolgono 
detrattori: si veda Stan Liebowitz, “How Reliable 
is thè Oberholzer-Gee and Strumpf paper on Fi¬ 
le-Sharing?”, School of Management University 
of Texas at Dallas, 2007 

10. Felix Oberholzer-Gee,Koleman Strumpf, “Fi¬ 
le-Sharing and Copyright”, working paper, Har¬ 
vard Business School. 

11. David Bounie, Marc Bourreau, Patrick Wael- 
broeck, “Piracy and Demands for Films: Analysis 
of Piracy Behavior in French Universities”, 
Working Papers in Economics and Social Scien¬ 
ces, 2006, p. 13. 

12. TNO-rapport, “Economie and cultural effeets 
of file sharing on music, film and games”, p. 103 
(traduzione mia). 

13. GAO - United States Government Accoun- 
tability Office, “Intellectual Property. Observa- 
tions on Efforts to Quantify thè Economie Ef¬ 
feets of Counterfeit and Pirated Goods”, Report 
to Congressional Committees, 2010, pp. 15-16 
(traduzione mia). 

14. Interessante a tal proposito l’utilizzo di Twit- 
ter per predire il successo di un film. Kevin Kelly, 
“Twitter Predicts thè Future”, http://www.kk. 
org/thetechnium/archives/2010/04/ twitter_pre- 
dict.php. 

15. Il valore che ciascun utente assegna all’atto di 
connettersi ad una rete dipende dal numero di 
persone che già vi fanno parte. L’effetto network 
stabilisce che, a parità di condizioni, è meglio es¬ 
sere connessi a una rete di grandi dimensioni 
piuttosto che a una piccola. Con rete si intende un 
gruppo di utenti legati tra loro in senso allargato 
(utilizzatori di un oggetto tecnologico, piuttosto 
che appartenenti ad un social network). 

16. Si intende l’effetto di sostituzione all’acquisto 
che la pirateria causerebbe nelle vendite. 

17. http://paidcontent.org/article/419-warner- 
bros.-targets-new-consumer-segment-pirates/. 

18. Digital Right Management. Si tratta di di¬ 
spositivi hardware e softawre che cercano di limi¬ 
tare usi considerati illegittimi di un prodotto di¬ 
gitale: possono impedire pratiche alla base dei 
processi di circolazione di contenuti culturali (si 
pensi alle pratiche di consumo multipiattaforma e 


nomadiche frenate dal DRM)interoperabilità 
delle piattaforme e di formati, mancanza di forni¬ 
tura di formati multipiattaforma. 

19. Si pensi ai cosiddetti platform agnostic i cioè 
quegli utenti che consumano contenuti audiovisi¬ 
vi a prescindere dallo schermo a disposizione, 
grande o piccolo che sia; trovano nella pirateria 
una fonte di approvvigionamento altrimenti non 
rintracciabile altrove. 

20. Il riferimento va a quei contenuti mediali li¬ 
cenziati con Creative Commons o con licenza di 
pubblico dominio. 









































Paradosso o paradigma? 

La pirateria nell’industria della moda 

Quanto lo stile, deformazione da un 
database di predefiniti, è inserito nelle 
logiche di mash-upì Quanto e come, la 
pirateria ha a che fare con i brand? 
Così come le opere dei musicisti elet¬ 
tronici sono spesso già concepite nella 
prospettiva di un loro futuro remix, 
campionamento, smontaggio e modi¬ 
fica da parte di altri, anche lo stile, la 
produzione vestimentaria è spesso 
concepita per usi futuri (manipolazio¬ 
ne, sistematico ri-arrangiamento di un 
intero set di tratti, rinserimento di 
frammenti da una o più fonti). In que¬ 
sto universo manipolabile e customiz- 
zato, la circolazione, la fruizione e la 
modifica producono delle intercon¬ 
nessioni virali e delle innovazioni stili¬ 
stiche che si propagano sotto l’egida 
della riappropriazione, del remix e del 
mash-up, con un piglio memetico tra¬ 
sformando le mode in un’interfaccia 
osmotica in cui si perde l’idea di origi¬ 
nale. Se gli abiti oggi iniziano ad asso¬ 
migliare a dei software con logica di 
estendibilità permanente 1 , che cosa si¬ 
gnifica falsificare, copiare, piratare? 
Nel corso di questa trattazione s’intro¬ 
durrà il concetto di Piracy Paradox a 
partire dal saggio omonimo di Kal 
Raustiala e Chris Sprigman scritto nel 
2006 e rivisitato nel 2009 2 . Grazie alle 
linee guida dei due studiosi, approde¬ 
remo ad una concezione della creazio¬ 
ne per assemblaggio e cercheremo un 
caso emblematico nella serialità televi¬ 
siva contemporanea che ci induca a ra¬ 
gionare su modelli di remuneratività 
alternativi. L’industria della moda pro¬ 
duce una varietà di beni senza una for¬ 
te protezione sulla proprietà intellet¬ 
tuale (d’ora in poi Ip). Il procedimento 
della copiatura potrebbe essere defini¬ 
to rampante e violento se ci accostassi¬ 
mo all’idea di proprietà intellettuale 
con un’ottica ortodossa. Eppure, com¬ 
petizione, innovazione e soprattutto 
investimento di capitali economici, ri¬ 
mangono più che vibranti. Nell’ambi¬ 
to legale i legislatori che hanno consi¬ 
derato lo stato delle industrie di moda 
nella legge sulla proprietà intellettua¬ 
le 3 , hanno perlopiù criticato l’attuale 
regime poiché poco protettivo nei 
confronti dei disegni. Ma per un pun¬ 
to di vista che privilegia il discorso di 
circolazione virale e degradazione e/o 
accrescimento del riferimento vesti- 
mentario tramite procedure di mash- 
up, è importante sottolineare quanto in 
questo settore la copiatura sia ampia¬ 
mente accettata (sia nella legislazione 
americana che in quella europea, esiste 
un alto livello di quiescenza per le pro¬ 
cedure di ricalco 4 ) e come nella mag¬ 
gior parte dei casi sia celebrata come 


“omaggio” piuttosto che attaccata co¬ 
me “pirateria” (soprattutto tra marchi 
con lo stesso posizionamento). Questa 
differenza sul modo di intendere la co¬ 
piatura ci porta ad evidenziare un net¬ 
to contrasto rispetto al modo in cui è 
trattata la pirateria nelle campagne e 
cause legali delle major cinematografi¬ 
che, musicali, editoriali e informati¬ 
che 5 . All’interno dell’ovvia differenza 
di un oggetto che oscilla tra l’allografìa 
e l’autografia, si possono ritrovare de¬ 
gli stimolanti punti di contatto. Il ci¬ 
nema, la musica rimangono nel core 
dello studio sul copyright, ma per me¬ 
glio comprendere le sfumature e i con¬ 
fini dell’I^ bisogna considerare che 
molti esempi vengono da zone che 
giocano con la sua assenza 6 . La teoria 
che vede nelle pratiche di free-rìde un 
disincentivo per futuri investimenti 
trova nelle pratiche di remix e custo- 
mizzazione un punto a suo svantaggio. 
Il paradosso della pirateria infatti in¬ 
travede nelle procedure di ricombina¬ 
zione e ricalco un forte elemento che 
spinge l’industria verso l’innovazione 7 . 
A differenza dell’industria cinemato¬ 
grafica 8 e musicale, l’industria della 
moda, tranne sporadici tentativi, non 
ha mai intrapreso una vera e propria 
campagna anti-pirateria (anti-contraf- 
fazione, sì, come la campagna FakesA- 
reNeverlnFashion*). Ovviamente, il 
numero delle associazioni 10 che chie¬ 
dono l’uso e l’estensione del copyri¬ 
ght 11 è comunque alto. E nelle loro ca¬ 
sistiche gli esempi sono somiglianze su 
forme date per acquisite. Come fa, 
dunque, l’intero settore a mantenere 
alto il livello degli investimenti senza 
protezione 12 ? Mentre s’immaginava 
un mercato polarizzato solo tra alto e 
basso di gamma, la fascia media gua¬ 
dagnava quote di mercato; e i retailer 
d’ampia distribuzione mondiale hanno 


ridisegnato l’assetto del settore basan¬ 
dosi sulla copiatura trasformativa del 
disegno. Il principale elemento di 
un’industria è dunque fuori dal domi¬ 
nio della legge sull’Ij* 13 (come se usas¬ 
se una licenza Creative Commons 
senza saperlo). E come ogni veloce 
sguardo a magazine o negozio potrà 
dimostrare, il design copying è più che 
ubiquitario 14 . La domanda è: l’indu¬ 
stria della moda ha un’ecologia dell’in¬ 
novazione basata sull’unicità o la giu¬ 
stapposizione di alti livelli di creatività 
a bassi livelli di protezione legale sug¬ 
gerisce qualcosa di ottimale 15 ? Quello 
che viene percepito come originale al 
momento della commercializzazione 
non può avere la patente del copyright 
poiché è spesso una modificazione di 
una nota idea (platonica, oseremo) e 
proviene dal bricolage di un set di in¬ 
varianti che si sono evolute per aggiu¬ 
stamento costante. Con ciò s’intende 
che il nocciolo tripartito della legge - 
copyright, trademark e brevetto - for¬ 
nisce una limitata protezione a livello 
legale ma una forte stabilità politica 16 . 
Dal punto di vista dottrinale, questa 
mancanza di protezione deriva dalla 
negazione della protezione per la clas¬ 
se di articoli in cui all’espressione crea¬ 
tiva si accompagna Futilità pratica. Ma 
pochi disegni sono concepibili in que¬ 
st’ottica e le esternazioni dell’industria 
vivono in una zona di inapplicabilità 
del copyright 17 che ha permesso la fio¬ 
ritura e uno dei primi casi di conviven¬ 
za trickle-down e bubble-up (dagli anni 
Settanta in poi, dall’abbigliamento tra¬ 
dizionale legato all’etnia e alla classe a 
un modo di vestire che inizia a scom¬ 
porsi in numerose varianti dandosi co¬ 
me un processo) basati sul concetto di 
riuso e di ricontestualizzazione da par¬ 
te degli stessi consumatori, bricoleur di 
stili. Molti “items” venduti per strada 
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sono contraffazioni che chiaramente 
infrangono il trademark 18 . Ma tutti i 
capi venduti sotto un’altra etichetta da 
grandi catene di distribuzione di “co¬ 
pisti”, non operano contraffazioni in 
termini di marchio e si pongono come 
la libera appropriazione di elementi ri¬ 
conducibili ad un altro designer. Al 
contrario del copyright e del trade¬ 
mark, il brevetto è disponibile solo per 
disegni essenzialmente nuovi 19 . Il ri¬ 
sultato, dopo aver brevemente visto la 
zona grigia del copyright, l’inefFicacia 
del trademark e l’inapplicabilità del 
brevetto, è una pervasiva appropriazio¬ 
ne dei disegni, con un mercato delle 
copie e dei prodotti derivati ad ogni li¬ 
vello della piramide (le capsule collec- 
tion, operazioni di masstige mettono 
invece insieme brand da diverse gam¬ 
me) del mercato. Vista dalla prospetti¬ 
va dell’industria musicale e cinemato¬ 
grafica, questa è chiamata pirateria. 
Vista dal punto di vista dei retailer, dei 
designer più lungimiranti, dei magazi- 
ne e dei trend-hunter, questa è chia¬ 
mata tendenza. 

Obsolescenza indotta 

In un ambiente a bassa protezione 20 
l’obsolescenza indotta e l’anchoring pa¬ 
radossalmente servono gli interessi 
dell’industria meglio di un sistema ad 
alto tasso di protezione. Nella ciclicità 
del sistema moda il numero dei consu¬ 
matori che adottano un particolare ca¬ 
po/oggetto/simbolo spesso cresce in 
modo fulmineo fino a raggiungere un 
picco dopo il quale precipita. Se un 
nuovo prodotto supera il “test” crucia¬ 
le degli innovatori ( early adopters, colo¬ 
ro che manifestano un alto rapporto 
tra differenziazione e affollamento, 
D/A 21 ), alcuni pionieri lo adotteranno, 
subito seguiti da una maggioranza an¬ 
ticipatrice. Superato questo punto, il 
prodotto attrae solo i ritardatari, per¬ 
suasi dal largo consenso generale e la 
curva inesorabilmente si arresta 22 . Il 
grafico a campana 23 caratterizza l’an¬ 
damento delle innovazioni (e delle 
tendenze) in cui gioca un ruolo impor¬ 
tante la rete sociale di diffusione che 
permette di calcolare la soglia critica 
dell’innovazione 24 . Se la rete avesse 
struttura omogenea e casuale, alcune 
mode sarebbero veramente estinte 
(Hello Kitty, in questo frame sarebbe 
già defunta). Ma la topologia ad inva¬ 
rianza di scala e la natura indipenden¬ 
te della soglia ( threshold-free ) le conce¬ 
dono diffusione e persistenza. E la pi¬ 
rateria paradossalmente produce bene¬ 
fìci, inducendo i designer ad un più ra¬ 
pido turnover e dunque all’amplia¬ 
mento del database in una sorta di co¬ 
da lunga 25 delle tendenze (definita co¬ 
me l’adozione di un set di tratti in un 
processo esogeno 26 ). Nel momento in 


cui il disegno è copiato e usa un dise¬ 
gno derivato, diventa chiaramente ac¬ 
quistabile in maniera più massiccia e 
pervasiva, facendo allontanare gli early 
adopters e inaugurando un nuovo ciclo. 

Anchoring 

Il processo di copiatura consente di ac¬ 
crescere i livelli di coerenza, rende pos¬ 
sibile l’ancoraggio delle nuove stagioni 
ad un numero limitato di disegni/temi 
re-interpretabili che in poco tempo di¬ 
ventano tendenze full-blown (tagli, co¬ 
lori, pattern e materiali). La cosiddetta 
“democratizzazione della moda”, avve¬ 
nuta nella metà del XX secolo ha mo¬ 
dificato la fisionomia, inserendo nelle 
dinamiche top-down il sostanziale ap¬ 
porto di procedure bottom-up. In que¬ 
sto sistema sono consumati più beni 
rispetto a quelli che sarebbero consu¬ 
mati in un regime di alta protezione 
intellettuale, proprio perché il processo 
di copiatura indotto riduce lo status di 
esemplarità contribuendo ad un ri¬ 
cambio poco dannoso in termini eco¬ 
nomici. L’obsolescenza indotta e l 'an¬ 
choring non hanno contribuito in ma¬ 
niera diretta a rendere debole il regime 
di protezione intellettuale ma resisten¬ 
za di effetti ciclici causati da questi 
due fattori permettono alle industrie 
di detenere una stabile quota di mer¬ 
cato e di agire in maniera creativa e in¬ 
novativa nonostante la consuetudine 
della libera appropriazione. L’esistenza 
di tendenze è già di per sé il risultato 
di una pervasiva azione di copiatura da 
un set di invarianti che si muovono in 
diversi contesti. La pirateria è dunque 
un paradosso o un paradigma 27 ? Un’a¬ 
nalisi sull’importanza di tenere o me¬ 
no un alto regime di Ip in industrie co¬ 
me il cinema e la musica deve conside¬ 
rare un più ampio background in cui la 
bassa protezione intellettuale 28 fa co¬ 
munque persistere l’innovazione. Af¬ 
fermare che la pirateria sia paradossal¬ 
mente benefica per un settore a prima 
vista basato sull’idea di abito-status e 
indumento posizionale può sembrare 
azzardato. Però, forse funziona. 

Assemblaggio 

La strada, il luogo fisico e metaforico 
in cui prendevano vita gusti e abitudi¬ 
ni ha lasciato il posto, nell’epoca dell’i- 
perconsumo consapevole, allo sposta¬ 
mento, re-interpretazione e falsifica¬ 
zione sul web e sui social media in cui 
la creatività subisce dei processi di ri¬ 
definizione 29 influenzata dai fenomeni 
connessi ai media digitali. Anche l’abi¬ 
to e lo stile (e per estensione, la moda 
tutta) entrano nel processo di estendi- 
bilità permanente e nel nuovo proces¬ 
so di diffusione e creazione attraverso 
procedure di mash-up. E dunque il 


processo di rielaborazione si pone in 
un nuovo orizzonte di fruizione in cui 
la relazione fra i meccanismi dell’in¬ 
dustria culturale, lo spettacolo e le di¬ 
namiche di diffusione e consumo si 
basano sulle dinamiche evolutive della 
rete, sull’evoluzione definita dalla cul¬ 
tura convergente 30 . In un sistema di 
diffusione orizzontale, partecipativo, 
reticolare e personalizzato, i disegni, le 
tendenze sono anch’esse sottoposte a 
procedure di serializzazione e diventa¬ 
no dei processi. Gli anni zero, segnati 
dal paradigma dello user generated con- 
tent e del media sharing, suggeriscono 
nuovi modelli di consumo e modifica¬ 
no quelli che una volta erano testi (l’a¬ 
bito come porzione di realtà signifi¬ 
cante) in oggetti che si usano, con ma¬ 
nipolazioni inedite, sovrapposizioni ed 
espansioni in un contesto mediale 
molto più ampio. I principali pacchet¬ 
ti di senso (informazioni stratificate 
tra serialità, cinema e moda) circolano 
in Rete e assumono caratteristiche ti¬ 
piche della rete (il personaggio “nodo”, 
la celebrity che si diffonde in maniera 
memetica, l’oggetto nodo che si 
diffonde e lo puoi virtualmente regala¬ 
re sui social network). Le distinzioni 
tra i diversi momenti di fruizione (la 
serie, i servizi di moda, gli abiti, le col¬ 
lezioni, le pubblicità) si confondono a 
favore di un continuum di visione/ma- 
nipolazione/remix che alimenta la cir¬ 
colazione di alcuni tratti dell’universo 
seriale e stilistico di riferimento. Un 
numero altissimo di magazine, blog e 
discussioni sui social network aiutano 
alla migliore falsificazione di alcuni 
particolari look e la circolazione virale, 
la degradazione e/o l’accrescimento 
del riferimento vestimentario avven¬ 
gono all’interno di un ambiente me¬ 
diale che integra rernrx, aggiornamen¬ 


Gossip Girl 

to continuo 31 e il fattore della socializ¬ 
zazione in cui gli stili diventano sim¬ 
boli ( token ) usati per far proseguire 
conversazioni e usi, una funzione più 
importante del loro stesso significato 
originale 32 . 


L’esposizione del paradosso della pira¬ 
teria ci ha condotto ad una consapevo¬ 
lezza della creazione per assemblaggio 
e rivolgere lo sguardo alla serialità te¬ 
levisiva in cui questi stili si propagano, 
potrà essere utile per la definizione di 
nuovi scenari. Se la remunerazione av¬ 
viene attraverso qualcosa che è nel 
flusso del programma e non più nel 
break pubblicitario che nel momento 
AcVìupload puntualmente viene taglia¬ 
to, cosa si evince? Una definizione 
grossolana di visibilità che però na¬ 
sconde un significativo cambiamento 
dell’assetto e può far parlare di guada¬ 
gno anche all’interno della pirateria 
spostando l’asse sulle procedure di pla- 
cement. Il teen-drama Gossip Girl 
(TheCW), modello di diffusione in 
una rete molto complessa, è da consi¬ 
derare da un’angolazione nuova: quel¬ 
lo della circolazione delle informazio¬ 
ni sugli stili e sulle mode dei protago¬ 
nisti (l’influsso si vede anche nei social 
network come Weardrobe.com e 
Chictopia.com o Lookbook.nu). L’e¬ 
spansione dello show oltre i confini 
dell’episodio, lo trasforma in una co¬ 
stellazione 33 costituita dai siti Inter¬ 
net, dai magazine che usano i perso¬ 
naggi come testimonial e usano proce¬ 
dure di brand-stretching, in una sorta di 
merchandising esteso che allarga lo 
spazio di fruizione. Si prenda un out- 
fit del personaggio Blair Waldorf 34 . Il 
sito ufficiale riporta l’indicazione del- 


Remuneratività 







ventassero elementi fondanti della cul- 
tura nera americana 8 , fino agli anni 
Settanta, quando l’ambiente culturale 
afroamericano si scinde in due, pren¬ 
dendo direzioni diverse che si affian- 
cano e tuttora convivono, come due 
anime del popolo nero. 

Da una parte, in particolare tra i gio¬ 
vani dei ghetti, si verifica una forma di 
rifiuto della propria tradizione: in bre¬ 
ve, viene fatta tabula rasa del proprio 
passato, proponendo nuovi modelli di 
riferimento più vicini a loro e dunque 
più familiari, quali lo sfruttatore e il 
gangster, figure “mitiche” la cui ric¬ 
chezza ostentata e posizione sociale 
apparentemente affermata (ma solo 
nel contesto chiuso del ghetto), diven¬ 
tano nuovi paradigmi di un benessere 
materiale alla portata di tutti, dove la 
violenza e la prevaricazione fungono 
:Éa veicoli per raggiungere tale condi¬ 
zione, concetti espressi appieno nel ci- 
nema di blaxploitation 9 o nella “mito¬ 
logia” dell’attuale gangsta’ rap 10 . 

:;A questa forma di auto-alienazione 
sodale, di chiusura in stereotipi e mo- 
dclli negativi, si oppone la visione dei 
nuovi intellettuali neri, per la maggio¬ 
ranza usati dalle università americane, 
giovani che propongono una ripresa e 
attualizzazione della cultura tradizio¬ 
nale, ponendosi dunque come ponte 
ideale tra il vecchio e il nuovo, con l’o- 
biettivo di portare in luce un modello 
:i|i afroamericano nettamente diverso 
da quello ghettizzato, che esprima ap¬ 
pieno l’orgoglio di appartenere alla 
propria razza, mettendone a fuoco 
problematiche e questioni per riflette- 
re e far riflettere su cosa significhi es¬ 
sere neri nella vita sociale contempo- 
ranea 11 . 

Su questa linea si indirizza, nei primi 
anni Ottanta, il movimento cinemato- 
grafico indipendente del New Black 
Cinema, un gruppo di registi che at¬ 
traverso film di stampo politico-socia¬ 
le, affrontano le tematiche suddette 12 . 
E tra questi autori che emerge, nel 
1986, una delle figure più carismatiche 
della cultura (afro)americana contem¬ 
poranea, Spike Lee, autore provocato- 
rio, eclettico e innovatore, l’unico in 
: grado di sfruttare i circuiti di distribu¬ 
itone delle Major, pur riuscendo a 
mantenere una forte autonomia creati- 
liirae contenutistica. 

In questo modo il regista porta il suo 
primo lungometraggio Lola Darling 
fShe’s Gotta Havelt, 1986) all’attenzio- 
|fte del grande pubblico, suscitandone 
l’interesse e il favore della critica, rea¬ 
lizzando un film nero di grande suc¬ 
cesso anche per i bianchi, legato sì alla 
realtà di una minoranza (rappresenta¬ 
ta comunque in modo onesto e since¬ 
ro), veicolo però di messaggi e valori 
universali, che scuotono le coscienze 
iSÒeiali e civili della comunità statuni¬ 


tense nel suo complesso, mettendone 
in discussione concezioni e atteggia¬ 
menti semplicistici e passivi, visti co¬ 
me cause primarie dei contrasti che 
ancora minano i già difficili rapporti 
tra le parti. 

Lee si è da sempre dimostrato acuto 
osservatore della società americana e 
in particolare quella nera, di cui espo¬ 
ne senza ipocrisie, vizi e virtù, pregi e 
difetti, ma soprattutto limiti e condi¬ 
zionamenti culturali che ne ostacolano 
il progresso e l’emancipazione da quel¬ 
lo stato di auto-emarginazione che 
certe concezioni vittimistiche tendono 
a mantenere 13 . 

Ma l’autore si è fatto da subito anche 
sostenitore di una personale american 
way of life, offrendo modelli e riferi¬ 
menti non solo per la propria comu¬ 
nità, ma, più in generale, per quella 
statunitense nel suo complesso, esempi 
di come sia possibile pensare ed essere 
anche “diversi” da ciò che una maggio¬ 
ranza, ancora testardamente condizio¬ 
nata da pregiudizi e stereotipi, mantie¬ 
ne come riferimenti estetici, fisico¬ 
biologici e culturali, facendo così della 
propria alterità non un elemento di¬ 
sturbante né di separazione, bensì di 
arricchimento all’interno dello spazio 
comunitario della Nazione. A tale vi¬ 
sione tendono i suoi personaggi, mai 
totalmente rappresentativi, contraddi¬ 
stinti come sono dai propri limiti, dai 
propri difetti e dai rispettivi tratti pe¬ 
culiari, da precisi caratteri e stili di vi¬ 
ta in cui lo spettatore può riconoscersi 
e, a volte, anche identificarsi. 

Grande rilevanza assumono, in questo 
contesto, la coscienza e la conoscenza 
della propria storia e cultura, indivi¬ 
duale e collettiva (nel caso specifico gli 
aspetti che hanno segnato il rapporto 
tra bianchi e neri 14 ), viste come veri e 
unici mezzi di crescita e maturazione 
morale e intellettuale, princìpi questi 
espressi, nei suoi film, non solo a livel¬ 
lo tematico 15 , ma anche e soprattutto a 
livello iconografico-concettuale. Ogni 
sua opera è infatti disseminata di ri¬ 
mandi alla propria cultura, attraverso 
un’applicazione cinematografica del 
Signijyin’ e del doublé talk , in un accu¬ 
rato gioco stratificato di richiami e al¬ 
lusioni, pensato e costruito di volta in 
volta per essere recepito dallo spettato¬ 
re secondo le proprie competenze in 
materia, senza mai però condizionare 
o ostacolare la fruizione del testo. 

Il profilmico leeiano diventa quindi 
una sorta di testo aggiuntivo, un di¬ 
scorso parallelo a quello del film stes¬ 
so, che ne arricchisce il contenuto of¬ 
frendo ulteriori approfondimenti e 
spunti di riflessione, come in Fa' la co¬ 
sa giusta (Do thè Right Thing, 1989), 
dove, ad esempio, un caso di unmoti- 
vated Signijyin può essere individuato 
nella maglietta indossata da Mookie, il 


garzone nero della pizzeria dell’italoa- 
mericano Sai e dei suoi figli. 

Quella del giovane è una t-shirt spor¬ 
tiva di Jackie Robinson, primo afroa¬ 
mericano, nel 1947, a entrare in una 
squadra di baseball bianca, i Dodgers. 
Oltre a “venerare” il giocatore (la stes¬ 
sa funzione del wall of fame italoame- 
ricano nel locale dove lavora, ma 
espressa in maniera molto più sottile e 
implicita), l’indossare quell’indumento 
sottolinea un’identificazione del ra¬ 
gazzo col suo idolo, riconoscendo nel¬ 
lo sportivo la medesima condizione di 
“unicità” razziale - l’essere l’unico nero 
in una comunità già ben consolidata 
(la squadra come la pizzeria a gestione 
famigliare) - nonché il medesimo ruo¬ 
lo sociale, facendo di sé una sorta di 
trait d’union tra i neri e i bianchi del 
quartiere 16 . 

Se poi si considera che il personaggio 
è interpretato dal regista stesso, tutto si 
arricchisce di significati ulteriori, pas¬ 
sando dal Signijyin al doublé talk, a 
simboleggiare la considerazione che 
l’autore ha del proprio ruolo all’inter¬ 
no della comunità nera, in relazione 
alla posizione raggiunta nei confronti 
delle grandi Major hollywoodiane, 
idea evidenziata anche dall’uso della 
musica e, in particolare, nell’uso che se 
ne fa nei titoli di testa. In apertura, il 
sonoro del logo Universal è coperto 
dall’assolo di sax di Lift Every Voice 
and Sing (inno afroamericano scritto e 
musicato dai fratelli Johnson nel 
1900), che sfuma nell’aggressiva Fight 
thè Power dei Public Enemy. L’associa¬ 
zione dei due brani viene quindi a 
marcare un legame tra passato e pre¬ 
sente, nell’intento di portare avanti la 
causa nera, trovando, nel “qui e ora” del 
brano rap, l’ideale risoluzione all’anno¬ 
sa questione. 

Un altro esempio, forse uno degli im¬ 
pieghi più significativi da parte di Lee 
del doublé talk, può essere rintracciato 


in uno dei fatti di cronaca legati a 
scontri razziali a cui si ispira il film 17 . 
Più volte viene inquadrato il graffito 
TAWANA TOLD THE TRUTH: 
apparentemente si presenta come un 
elemento decorativo di uno spazio ur¬ 
bano condiviso e vissuto pubblicamen¬ 
te; rimanda invece a un fatto di crona¬ 
ca avvenuto nel 1988, che vede come 
protagonista Tawana Brawley, giovane 
afroamericana presunta vittima di ra¬ 
pimento e stupro per mano di alcuni 
uomini 18 . Nonostante la constatata 
infondatezza delle accuse della giova¬ 
ne, il regista, ignorando tali prove, de¬ 
cide di inserire quella scritta nel suo 
film, sostenendo si tratti di un sempli¬ 
ce elemento di sfondo facile da trovare 
sui muri di un quartiere in prevalenza 
nero nel 1989. 

Ora, escludendo la reale posizione di 
Lee sull’argomento, questo esempio, 
insieme agli altri riportati, resta una 
delle più efficaci dimostrazioni del 
particolare uso che l’autore fa delle 
pratiche in oggetto, arricchendo il film 
di significati ulteriori in maniera silen¬ 
ziosa, ma comunque efficace. 
Spaziando nell’opera leeiana, si trova¬ 
no altri casi molto interessanti di tali 
costruzioni di senso in Girl 6 - Sesso in 
linea (Girl 6, 1996), in particolare nel¬ 
le tre “visioni” della protagonista Judy 
quando, fantasticando sul suo futuro, si 
vede vestire i panni rispettivamente di 
Carmen Jones nell’omonimo film di 
Otto Preminger (1954), di un’eroina in 
stile blaxploitatìon e della giovane fi¬ 
glia dei Jefferson (sit-com cult della te¬ 
levisione americana, CBS, 1975-85). 
Le tre scene, se a uno sguardo superfi¬ 
ciale paiono tre citazioni, o meglio, ri¬ 
visitazioni di “classici” della cultura au¬ 
diovisiva nera, osservati più in profon¬ 
dità, assumono significati ben diversi. 
Come nel motìvatedSignijyin, le inter¬ 
pretazioni delle parti (le cui recitazioni 
risultano evidentemente esasperate ri- 
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spetto alle originali), mettono in risal¬ 
to una visione critica espressa dal regi¬ 
sta nei confronti di Judy e del suo la¬ 
voro all’interno del call-center erotico. 
Carmen Jones è una donna consape¬ 
vole di sé, che utilizza il proprio fasci¬ 
no e il proprio corpo per ottenere ciò 
che vuole; la scena esprime la sensa¬ 
zione con cui Judy si avvicina al nuovo 
impiego, un misto di trasgressione e 
autonomia, così come la protagonista 
del film di Preminger vive e gestisce la 
sua vita, senza farsi condizionare dalla 
gelosia del suo uomo. 

La parte in chiave blaxploitation sim¬ 
boleggia, invece, la raggiunta consape¬ 
volezza del proprio ruolo e di come 
questo possa portare la ragazza a rag¬ 
giungere i suoi sogni di diventare una 
grande attrice: il passaggio è proprio 
espresso nell’immedesimazione in una 
figura antieroica, ma combattiva e de¬ 
terminata, tipica immagine della su¬ 
perdonna di quel cinema 19 . 

Infine, nel terzo ruolo, l’ingenuità del¬ 
la giovane Jefferson - che le impedisce 
di capire le frasi a doppio senso pro¬ 
nunciatele al telefono da un misterioso 
interlocutore, facendo così scattare il 
meccanismo di ilarità nello spettatore 
- in Judy è ormai persa da tempo, resta 
un ricordo, come quando, da bambina, 
guardava il programma alla televisio¬ 
ne. In questa parte del film, la ragazza 
è sempre più convinta e presa dalla sua 
attività, tanto dall’essersi attivata una 
linea telefonica riservata a casa, da cui 
poter lavorare più comodamente, 
chiudendosi in un universo di perver¬ 
sioni e fantasie, sue e dei suoi clienti, 
sempre più spinte e forti. 

I ruoli immaginari della giovane, assu¬ 
mono dunque un carattere negativo, di 
critica anche e soprattutto nei con¬ 
fronti dei testi di origine, il cui riferi¬ 
mento mette in risalto la negatività di 
fondo delle tre figure e dei significati 
che esse rappresentano. 

Carmen Jones è profondamente disi¬ 
nibita, tanto da far perdere la testa a 
due uomini (uno dei quali, mosso da 
folle gelosia, finirà per ucciderla), ma è 
anche mulatta. Ed è soprattutto questo 
fattore genetico a indicare la duplicità 
e negatività di fondo che caratterizza il 
personaggio e i suoi comportamenti, 
facendone una persona per cui il 
dramma dell’accettazione di un sangue 
misto diventa ancora più forte ed esa¬ 
sperato, dolorosa condizione in cui “la 
bellezza della protagonista [come la 
sua fortuna è] garantita dalla goccia di 
sangue bianco del suo patrimonio ge¬ 
netico, là dove sarà la ‘macchia’di quel¬ 
lo nero a segnarne la degradazione e il 
destino tragico” 20 . L’eroina della blax¬ 
ploitation assume un valore negativo, 
trasferendo al femminile quegli stessi 
tratti negativi che caratterizzavano le 
controparti maschili, protagonisti del¬ 


le pellicole coeve, mentre IJefferson è sì 
la prima sit-com nera americana 21 , ma 
la famiglia protagonista di questa serie 
incarna ancora il classico stereotipo di 
nucleo famigliare borghese nero, tutta 
mossette e simpatia, per cui ogni diffi¬ 
coltà può essere superata con una sem¬ 
plice paternale, un abbraccio o un sor¬ 
riso. Questo cliché si fa dunque dimo¬ 
strazione di come la tradizione bianca, 
cinematografica prima e televisiva do¬ 
po, abbia sempre considerato un tipo 
preciso di afroamericano, “educato, in¬ 
telligente, ben vestito, di buone manie¬ 
re e dal buon inglese, privo di eredità 
di ghetti di alcun genere [...], portato¬ 
re di valori e della virtù di una borghe¬ 
sia urbana in continuo rinnovamen¬ 
to” 22 , caratteri che ne fanno una sorta 
di doppio (perché dagli atteggiamenti 
uguali a quelli di un bianco) opposto 
(perché nero), trovando un connubio 
politicamente corretto tra il tratta¬ 
mento di tematiche “spinose” e una 
rappresentazione “accettabile” delle 
stesse 23 . 

Pare a questo punto evidente che l’in¬ 
tento di Spike Lee, non sia solo pura¬ 
mente citazionistico, bensì di fare del¬ 
la citazione stessa un veicolo di critica 
nei confronti dei testi d’origine, di cui 
l’esasperazione di specifici tratti mo¬ 
stra, in maniera ancora più evidente, 
l’oggetto della critica. 

Ma in tutta la produzione del regista 
nero, il film che certamente esprime al 
meglio la funzione del Sìgnijyin' è 
Bamboozled (2000), in cui tale pratica 
si fa elemento essenziale, struttura 
portante del film, ma anche dell’uni¬ 
verso diegetico da esso narrato. È in¬ 
fatti sul meccanismo del motivateci Si- 
gnifìyin che il protagonista Delacroix 
costruisce il suo spettacolo televisivo, 
quando il suo capo, stufo dei soliti pro¬ 
getti che gli sono proposti, politica- 
mente corretti, ambientati nella classe 
media afroamericana, lo incarica di 
trovare un’idea veramente originale 
che attiri il pubblico nero. Delacroix si 
fa avanti con uno spettacolo a sfondo 
razzista, talmente offensivo che dimo¬ 
strerà (almeno secondo il suo proget¬ 
to) il suo punto di vista, e cioè che i di¬ 
rigenti della rete concepiscano i neri 
ancora come buffoni. Ciò lo portereb¬ 
be a una duplice vittoria, “quella sul¬ 
l’industria allwhite [...] che attraverso 
lo stereotipo del nero sciocco, imbra¬ 
nato e asservito [...] ha umiliato [...] 
gli afroamericani; [e quella] più mira¬ 
ta a scuotere le coscienze del pubblico 
nero [e non solo]” 24 . 

Da qui nasce l’idea di Mantan: The 
New Millennium Minstrel Show, uno 
spettacolo che riproponendo ambienti, 
personaggi e situazioni tipiche degli 
spettacoli razzisti in voga nell’Otto¬ 
cento, lanci una feroce critica al siste¬ 
ma e, nello specifico, alla rete per cui 


lavora, smascherando la falsa ipocrisia 
dell’industria d’intrattenimento ame¬ 
ricana contemporanea. 

La forza del progetto sta nell’impiega- 
re, nella più disumanizzante espressio¬ 
ne dei minstrel s 25 , solo attori neri in 
blackface. Questo dovrebbe, secondo 
l’ideatore del programma, far cambiare 
di senso lo spettacolo: attraverso bat¬ 
tute razziste pronunciate da rappre¬ 
sentati della parte “offesa”, un signifi¬ 
cato inaccettabile si fa critica, cambia 
di valenza, assumendo, appunto, la 
funzione di satira e, di conseguenza, di 
critica. 

Che poi il programma prenda una di¬ 
rezione opposta rispetto all’intento 
iniziale è un’altra questione. Quel che 
preme mettere in risalto è come Lee 
ancora una volta applichi pratiche tra¬ 
dizionali della cultura nera americana 
come il Signijyin e il doublé talk , vere e 
proprie costanti del suo cinema, non¬ 
ché della sua concezione dell’afroame- 
ricanicità contemporanea, un’identità 
che guardi al presente senza però di¬ 
menticare il proprio passato, ma facen¬ 
done, invece, fonte di arricchimento e 
di progresso per il futuro. 

I casi qui riportati non sono che alcu¬ 
ni esempi; molti altri ne possono esse¬ 
re individuati negli stessi come negli 
altri film del regista. Un invito rivolto 
allo spettatore a leggere le immagini, e 
dunque anche le cose, sempre più in 
profondità di come vengono (apparen¬ 
temente) presentate. 

Lapo Gresleri 


Note 

1. Maria Giulia Fabi, America nera: la cultura 
afroamericana, Roma, Carocci, 2002, p. 22.1 casi 
di ribellione o di mancato rispetto della propria 
posizione e di quella del padrone o dei suoi ordi¬ 
ni venivano sempre puniti, con violenze fìsiche di 
vario tipo e, in alcuni casi, anche con la morte, at¬ 
ti intimidatori che fungevano da monito e deter¬ 
rente verso gli altri schiavi, rischi che potevano 
ovviamente essere corsi anche in caso di fuga, a 
cui si aggiungeva il pericolo di essere catturati 
nuovamente e fatti schiavi da un altro padrone, 
come ricorda l’autobiografìa di Frederick Dou¬ 
glas, Narrative of thè Life of Frederick Douglas, an 
American Slave, Charlottesville-Cleveland, Elec¬ 
tronic Text Center of thè Alderman Library Uni¬ 
versity of Virginia/OverDrive, 2000 e in generale 
gli autori di slave narratives ( Jacobs, Brown, Vas- 
sa, ecc.), prima forma di testimonianza scritta del¬ 
la popolazione afroamericana. 

2. Alessandro Portelli, Bianchi e neri nella lettera¬ 
tura americana - La dialettica dell'identità , Bari, 
De Donato Editore, 1977, p. 53. 

3. Ivi , p. 76. 

4. Ivi, pp. 53-54. 

5. Ivi, p. 22. 

6. Si vedano, in approfondimento di quanto det¬ 
to, i saggi di Franco Minganti, “Sperichil. Canto 
di libertà e di oppressione. Canto di morte” e “Si¬ 
gnifyin’. Sulle voci e i sassofoni di certe pratiche 
della musica afroamericana”, in Id., Xroads. Lette¬ 
ratura, jazz, immaginario , Imola, Bacchilega Edi¬ 
tore, 1994, pp. 47-75 e 98-121; si veda inoltre 
M.G. Fabi, op. cìt pp. 12-14. 

7. Henry Louis Gates jr., The Signijying Monkey. 
A Theory of African-American Literary Criticism, 
New York, Oxford University Press, 1988. 

8. Ad esempio si pensi, in campo musicale, e in 
particolare nel jazz e nel blues, alle svariate inter¬ 
pretazioni di uno stesso brano, con variazioni an¬ 
che minime di ritmo, lirica o strumentazione, pic¬ 
coli particolari che possono assumere diversi si¬ 
gnificati in base al rapporto che instaurano con 
l’originale, venendolo ad arricchire di nuovo 
pathos (filtrato attraverso la sensibilità dell’inter¬ 
prete) oppure venendone a modificare sostanzial¬ 
mente la struttura e, di conseguenza il contenuto: 
“basta variare anche solo il tono della voce [...], 
oppure inserire trombe ironiche e provocatorie 
[...] per stravolgere il senso di parole originali che 
restano comunque in filigrana, assenti, ma canta¬ 
bili, ugualmente presenti nella memoria colletti¬ 
va”. F. Minganti, “Signifyin’. Sulle voci e i sassofo¬ 
ni di certe pratiche della musica afroamericana”, 
cit., p. 104. 



Fa' la cosa giusta 







riferimenti ad altri testi mediali me¬ 
diante appropriazione visuale di sim¬ 
boli culturali costruisca network inter¬ 
testuali capaci di dire qualcosa del re¬ 
troterra culturale del giocatore. L’indu¬ 
stria videoludica, per la natura digitale 
dei suoi prodotti, ha dovuto misurarsi 
sin dalla sua nascita e prima di altri con 
varie forme di appropriazione indicate 
a volte come forme di pirateria, altre 
volte come forma di produzione rego¬ 
lamentata. In questo senso, è ancora 
più utile il contributo di Thom Apper¬ 
ley 9 che ricostruisce le connessioni e le 
tensioni tra mondi virtuali e riferimen¬ 
ti culturali analizzando la natura del 
codice stesso. Secondo Apperley, le 
azioni di appropriazione e costruzione 
di collegamenti intermediali e interte¬ 
stuali generano un legame “risonante” 
(o “dissonante") con il mondo reale at¬ 
traverso la configurazione e riconfigu¬ 
razione del mondo virtuale e del suo 
codice ( configuratine resonance) 10 : 

[il fenomeno della risonanza] av¬ 
viene in numerose situazioni, per 
esempio quando il giocatore confi¬ 
gura il proprio avatar in modo tale 
da creare collegamenti con altri 
mondi finzionali [...] generando 
traiettorie alternative [...]. In que¬ 
sti casi, il ritmo del gioco non solo 
si armonizza al quotidiano, ma 
stabilisce un significato contestua¬ 
le che parla dell’esperienza di vita 
dei giocatori. 

Il concetto sostanziale prescinde dall’i¬ 
dea esclusiva del codice come gabbia 
in cui è costretta l’esperienza di gioco. 
Infatti, la relazione che nasce da un in¬ 
sieme discreto di regole (codice) fa i 
conti con quanto apporta il giocatore e 
sposta la questione dell’interazione 
dalla singolarità del codice binario a 
un rapporto che si gioca oltre di esso. 
Richiamando Bruno Latour 11 , Apper¬ 
ley sostiene che ogni gioco è terreno di 
scontro tra adattamento e pulsioni: il 
codice trasmette una data impronta 
culturale cui in parte il giocatore si 
adatta, ma contemporaneamente lascia 
spazio allo stesso per appagare le sue 
pulsioni personali proprio rompendo il 
normale loop che si genera tra softwa¬ 
re e giocatore per introdurre in questa 
relazione altri elementi normalmente 
esclusi (corpi, hardware, spazi, socialità 
del gioco, ricezione culturale dell’atti¬ 
vità ludica): è dalla lettura di questi 
elementi che si ricava un ritratto esau¬ 
stivo degli equilibri in gioco e dei si¬ 
gnificati negoziati 12 . 

La violazione del diritto d’autore come 
atto creativo di riscrittura culturale 


sempre basate sull’appropriazione e il 
riutilizzo di elementi “altrui” per rac¬ 
contare, supportare, condividere espe¬ 
rienze e conoscenze. Lawrence Les- 
sig 13 fornisce una lucida analisi di 
quanto avviene oggi: il panorama cul¬ 
turale, grazie a Internet e al digitale, è 
sensibilmente cambiato. Lessig parla 
di cultura Read Only (RO) indicando 
la produzione inaccessibile alle prati¬ 
che di appropriazione diretta (o co¬ 
munque tutelata dal diritto d’autore) 
che contrappone alla cultura 
Read/Write (RW o permission culture). 
Come gli studi culturali anglosassoni 
hanno dimostrato, ci sono sempre sta¬ 
te forme di appropriazione e riscrittu¬ 
re di senso, per cui una vera contrap¬ 
posizione non esiste se non nell’idea di 
produzione culturale tipica dell’indu¬ 
stria dei media. Tuttavia è con l’avven¬ 
to della tecnologia digitale che questi 
oggetti sono diventati davvero dispo¬ 
nibili poiché accessibili sono anche gli 
strumenti per produrli. Se nella cultu¬ 
ra orale o scritta il piano di ridefinizio¬ 
ne avveniva su un unico livello (una 
frase all’interno di un periodo), oggi 
quella che abbiamo indicato come ri¬ 
modulazione può benissimo chiamarsi 
remix: appropriazione e riutilizzo agi¬ 
scono su più livelli creando traiettorie, 
anzi, prodotti del tutto nuovi partendo 
dall’esistente. Perciò, se l’appropriazio¬ 
ne degli oggetti RO da parte delle for¬ 
me culturali orali e scritte non è mai 
stata un problema e non lo è oggi (dal¬ 
le citazioni di libri negli articoli al fi¬ 
schiettare una canzone in strada), sem¬ 
bra invece esserlo diventato per i me¬ 
dia poiché i prodotti RO dai costi di 
produzione esorbitanti (dischi, film, 
videogame, musica) possono essere 
“saccheggiati” e riutilizzati a costo ze¬ 
ro (e ben più grave, senza produrre ri¬ 
cavi per l’industria). 


Se si tiene conto dell’impatto e della 
diffusione dei media - che Lessig con¬ 
sidera come il vernacolare medievale 
cui era demandata la trasmissione del¬ 
la cultura tra le masse non dotte - si 
comprende perché oggi sia l’ambiente 
mediale il bacino da cui la produzione 
culturale attinge per ricrearsi. A questo 
punto, si può provare a dipanare un ul¬ 
timo quesito. Nel botta e risposta tra 
Sony e giocatori di cui sopra, viene in¬ 
vocato un diritto alla citazione, al tri¬ 
buto, al remake, perché figlio di una 
prassi che è vecchia quanto l’uomo. Ri¬ 
prendendo ancora Lessig, “[...] perché 
i remixer non creano dei propri conte¬ 
nuti? Perché è tanto importante pren¬ 
dere un beat di batteria dei Beatles o 
un’immagine di Warhol?” 14 . La diffe¬ 
renza sta non tanto nel contenuto di 
questi frammenti, ma nei riferimenti 
che si portano dietro quanto “testi ori¬ 
ginali”, diventano pattern con cui 
comporre nuovi oggetti 15 : 

[questi oggetti] si caricano di un 
significato emotivo per le persone 
[...] Quando senti le quattro note 
di Revolution dei Beatles, per te si¬ 
gnificano subito qualcosa. Quando 
metti insieme questi simboli con 
qualcosa di nuovo, si crea qualcosa 
di mai esistito prima. 

L’appropriazione fuorilegge diventa 
un vero atto di riscrittura culturare in 
cui cultura diventa “ciò che fai” con i 
significati e gli oggetti culturali smet¬ 
tono di essere “qualcosa da comprare” 
per diventare “qualcosa da usare per 
dire altro”. Che è quello che poi avvie¬ 
ne in LittleBigPlanet. Con tutto que¬ 
sto, chi combatte la pirateria non si è 
ancora confrontato. 

Giovanni Caruso 


Note 

1. Cfr. David Radd, “Gaming 3.0 - Sony’s Phil 
Harrison explains thè PS3 virtual community, 
Home”, Businessweek.com, 9 marzo 2007, 
http://www.businessweek.com/innovate/con- 
tent/mar2007/id20070309_764852.htm. 

2. Un gioco in stile Super Mario in cui i giocato¬ 
ri saltano da una piattaforma all’altra evitando 
trappole, nemici e risolvono piccoli rompicapi per 
arrivare alla fine. 

3. Tra i livelli creati con la beta del secondo episo¬ 
dio c’è persino una GUI di Windows XP con il 
browser Explorer funzionant http://www.youtu- 
be.com/watch?v=zQxngCm5BtU. 

4. James Newwan, Playingwith Videogames, Rou- 
tledge, London & New York, 2008, p. 171 (tradu¬ 
zione mia). 

5. EULA (o accordo di licenza con l’utente fina¬ 
le) è il contratto tra il fornitore di un programma 
software e l’utente finale. Comprende la conces¬ 
sione di licenza, le limitazioni d’uso, la limitazio¬ 
ne di garanzia, la limitazione di responsabilità, le 
restrizioni all’esportazione. Cfr. http://it.wikipe- 
dia.org/wiki/EULA. 

6. http://forums.littlebigworkshop.com/t5/Gene- 
ral-Discussion/Moderation-of-LittleBigPlanet- 
update-November-28th/td-p/3940. 

7. Cfr. J. Newman, op. cit. , p. 172. 

8. Ivi, p. 171. 

9. Cfr. Thomas Apperly, Gaming Rhythms: Play 
and Counterplay from thè Situated to Global, Insti- 
tute of Network Cultures, Amsterdam, 2010. 

10. Ivi , p. 135 (traduzione mia). 

11. Cfr Bruno Latour, Reassembling thè Social: An 
Introduction to Actor-Network Theory Manage¬ 
ment, Oxford University Press, USA, 2005. 

12. Secondo Apperley la risonanza è uno degli 
esempi possibili di counterplay. Tra i casi citati, 
quello più interessante vede l’inserimento in The 
Sims 2 di un personaggio vestito da supporter del 
presidente Chavez da parte di un giocatore vene¬ 
zuelano. Apperley sostiene che in questo caso l’u¬ 
niverso del gioco perda la sua neutrale innocenza 
per risuonare in armonia con la realtà del luogo 
con un atto che è politico. 

13. Cfr. Lawrence Lessig, MakingArt and Com¬ 
merce Thrive in thè Hybrid Economy, Bloomsburry 
Academic, London, 2008. 

14. Ivi , p. 74 (traduzione mia). 

15. Ivi, p. 75 (traduzione mia). 
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La cultura orale e quella scritta (come 
questo stesso testo testimonia) si sono 


LittleBigPlanet 



Audiovisual Contenta leaking: 
po tenzialità di marketing e di¬ 
stribuzione 


Per leak si intende in genere una crepa, 
una debolezza, una falla che lascia tra¬ 
pelare, contenuti o informazioni, e che 
può essere sfruttata in modo vantag¬ 
gioso da avversari e competitors. Nel 
gergo del poker, ad esempio, il leak in¬ 
dica espressamente delle carenze tec¬ 
niche che ciascun giocatore può usare 
a proprio vantaggio o correggere se lo 
riguardano personalmente. Il 2010 è 
stato l’anno di Wikileaks, l’anno in cui 
tutto il mondo ha avuto un esempio 
concreto di questa pratica ed ha acqui¬ 
sito familiarità con tale terminologia. 

In verità, nel mondo degli audiovisivi, 
il leaking rappresenta una costante os¬ 
servata ormai da anni e cresciuta pra¬ 
ticamente in modo parallelo alla diffu¬ 
sione delle attività di content sharing 
peer to peer e download Online. In tal 
caso quando parliamo di “film leak” o 
di “show leak” facciamo riferimento al 
fatto che interi pilot, puntate, film o 
parti di essi finiscono con il circolare 
ordine prima della loro uscita nei cine¬ 
ma o della prevista programmazione 
televisiva. La casistica legata a questo 
genere di azioni è piuttosto varia. 

Già nel giugno 2007 la Weinstein 
Company aveva annunciato 1 di voler 
anticipare di una settimana l’uscita di 
Sicko (Michael Moore, 2006), slittata 
così dal 29 al 22 di quel mese. Venne 
stabilito di proiettare la première su un 
solo schermo presso l’AMC Loews 
Lincoln Square theater a New York. La 
giustificazione di questa scelta fu quella 
di voler accontentare i fan del celebre 
documentarista ma la domanda che in 
molti posero a Gary Faber, vice presi¬ 
dente esecutivo e direttore marketing di 
Weinstein, fu solo una: sulla decisione 
aveva forse pesato il fatto che il film 
fosse finito su Internet già da qualche 
tempo? Nonostante Faber si fosse af¬ 
frettato a spiegare che non vi era alcuna 
correlazione tra i due eventi, blog e 
giornali si erano già fatti un’idea dell’ac¬ 
caduto, constatando se non altro che il 
numero di visualizzazioni su YouTube e 
Google Video era salito oltre il migliaio 
in pochissimo tempo. D’altra parte, co¬ 
me osservato daU’Hollywood Reporter, 
si trattava di un file di alta qualità, evi¬ 
dentemente ottenuto per copia diretta 
dall’originale. La domanda giusta da 
porsi diventava dunque: chi ne avrebbe 
beneficiato 2 ? Non si trattava forse di 
promozione “gratuita” intorno al film, 
dal momento che la sua diffusione on- 
line aveva generato un buzz 3 non indif¬ 
ferente? 

Neanche un mese dopo,TorrentFreak 4 
dà una notizia apparentemente scon¬ 
certante: numerose serie TV pronte 




per la stagione autunnale erano finite 
su BitTorrent tra i mesi di giugno e lu¬ 
glio. In alcuni casi si trattava di un 
“peccato” recidivo: Weeds, già prima del 
lancio della seconda stagione nel 2006 
era finito ordine e la stessa sorte tocca¬ 
va ora alla season première della terza 
stagione, peraltro con positivo stupore 
di Jenji Kohan. La creatrice della serie, 
infatti, ha sempre dichiarato di essere 
ben consapevole del fatto che Showti- 
me s ha comunque un pubblico nume¬ 
ricamente limitato rispetto al Web. In 
altri casi - come per The Sarah Connor 
Chronicles, Pushing Daisies, Californi- 
cation, Reaper, e Chuck - si è trattato 
addirittura di vere e proprie première 
dal momento che le serie erano alla lo¬ 
ro prima stagione. Inoltre il caso di 
The Sarah Connor Chronicles è eclatan¬ 
te dal momento che la serie sarebbe 
andata in onda addirittura all’inizio 
del 2008, quindi parecchi mesi dopo la 
sua diffusione ordine. Rimasero “colpi¬ 
ti” da questa ondata di leaks anche 
Bratherhood e Dexter, entrambi alle so¬ 
glie del lancio della seconda stagione. 
A questi si aggiunga il leak dei primi 
episodi della sesta stagione di 24. L’ov¬ 
via conseguenza della circolazione on- 
line di questi contenuti fu un’alta per¬ 
centuale di download ma anche la dif¬ 
fusione di un elevato numero di recen¬ 
sioni non ufficiali delle preview, quin¬ 
di - ancora una volta - di conseguente 
buzz ordine. 

Un anno dopo, nel 2008, si ripete la 
stessa vicenda: già in gennaio la secon¬ 
da stagione di Jericho finisce su Bit¬ 
Torrent e pochi mesi dopo, in giugno, 
è la volta di Stargate Atlantìs, True 
Blood, Life on Mars, Do Not Disturb, 
Fringe e Leverage. Come se non ba¬ 
stasse, i primi quattro entrano nella 
classifica dei 10 show più scaricati tra 
il 15 e il 22 giugno 6 . 

In altre parole, ad un certo punto par¬ 
ve consolidarsi una pratica di leaking 
che diventava man mano una costante 
nelle modalità di diffusione delle serie 
TV. A che scopo? A volte gli “inter¬ 
venti” sono evidenti: il pre-air pilot di 
Fringe, ad esempio, presentava delle 
musiche differenti rispetto a quelle poi 
utilizzate nel primo episodio andato 
regolarmente in onda. Se tale osserva¬ 
zione può sembrare il frutto di un 
evento casuale (spesso il pre-air è un 
prodotto incompleto), diviene però si¬ 
gnificativa se si considera che tale mo¬ 
difica era auspicata a gran voce dai fan, 
che conoscevano già le doti e le note di 
Michael Giacchino, che aveva collabo¬ 
rato tra l’altro anche alla precedente 
creazione di J.J. Abrams: Lost. Dobbia¬ 
mo infatti tenere conto del fatto che i 
forum dei fan e gli stessi spazi per i 
commenti che accompagnano le pagi¬ 
ne Web che ospitano le risorse per i 
torrent costituiscono un terreno di in¬ 


dagine sui gusti delle audience e di 
raccolta dei loro feedback che ha un 
costo praticamente nullo per i produt¬ 
tori di audiovisivi. 

Non solo, ma per Fringe, così come per 
altre serie, si tratta di pre-air di elevata 
qualità audio-video, tale che non può 
trattarsi che di copie derivate da un 
master originale. L’ipotesi dell’attività 
eseguita dall’interno sembra dunque 
quella più probabile. Quando addirit¬ 
tura non venga direttamente confer¬ 
mata, come nel caso del dipendente di 
Warner Brothers Television che ha 
ammesso 7 di aver contribuito alla dif¬ 
fusione del pre-air di Pushing Daisies. 
La motivazione della sua azione era 
quella di credere fortemente nella se¬ 
rie, tanto da voler fare qualunque cosa 
pur di aiutarne la promozione. In que¬ 
st’ottica dunque l’immissione in un ca¬ 
nale con un elevato numero di utenti 
che, a loro volta, diventano vettori di 
diffusione risulta essere una scelta più 
che ragionevole. Ma illegale. 


In realtà, tra la fine del 2008 ed il 2010 
vi sono stati pochissimi leaks. Ancora 
una volta è stato Weeds al centro della 
scena: il primo episodio della sesta sta¬ 
gione era disponibile già ad inizio ago¬ 
sto 2010, circa due settimane prima 
della messa in onda ufficiale. 

In ottobre è la volta di The Walking 
Dead, serie di AMC ideata da Frank 
Darabont (già regista tra l’altro de Le 
ali della libertà nel 1994, elemento usa¬ 
to anche nelle locandine della serie per 
il posizionamento del regista nella 
mente delle audience e per richiamar¬ 
ne il celebre passato) e basata sull’o¬ 
monimo comics scritto da Robert Kirk- 
man ed illustrato da Charlie Adlard e 
Tony Moore. Il primo episodio della 
serie sarebbe andato in onda il 31 ot¬ 
tobre 2010, ma già dal 22 dello stesso 
mese era possibile scaricare Online il 
pilot. La AMC, comunque, ha deciso 
di non rilasciare dichiarazioni sull’ac¬ 
caduto, mantenendo la programma¬ 
zione prevista. 


Californication 


Jericho 













































Un atteggiamento completamente di- 
verso da quello assunto dalla Warner 
Bros per il leaking dei primi 36 minu- 
ti del’attesissimo Harry Potter e i doni 
della morte - Parte 1. Il torrent, dispo¬ 
nibile dal 16 novembre, quindi ben tre 
giorni prima della release ufficiale, era 
in effetti un DVD screening ma di du¬ 
rata limitata, cosa piuttosto inusuale 
per un preview leaking. Secondo alcu¬ 
ni, tra cui TorrentFreak 8 , la breve dura- 
ita è da imputarsi al fatto che il leaker 
probabilmente aveva avuto la possibi- 
lità di vedere solo una parte del film. Si 
tratta di una procedura utilizzata spes¬ 
ilo dagli studios per prevenire, come 
poi accaduto in questo caso, eventuali 
“furti”. Immediata la risposta di War¬ 
ner Bros che ha dichiarato 9 di voler ri- 
muovere le fonti disponibili ordine e di 
voler perseguire i responsabili del ge¬ 
sto per violazione del copyright. L’at- 
teggiamento di Warner Bros è signifì- 
cativo: tecnicamente si tratta di una 
violazione del diritto d’autore, ma l’a- 
nomalia - la breve durata - rispetto ad 
altri leaking, non è forse da considerar¬ 
ci come un possibile incentivo per an¬ 
imare a vedere il film completo al cine¬ 
ma? La strategia delle extended pre- 
views, d’altra parte, è applicata sempre 
più di frequente: anteprime di pochi 
minuti vengono trasmesse in TV od 
Online allo scopo di generare un effet¬ 
tivo want-to-see nelle potenziali au- 
dience. Ciò che muta, in questo caso, è 
la fonte della release : non i detentori 
dei diritti ma un anonimo ladro che ha 
inseminato la Rete con un contenuto 
che non gli appartiene. 

Evidentemente dunque la questione 
dei leaks va ricondotta ad alcuni aspet¬ 
titi che riteniamo essenziale puntualiz¬ 
zare. Innanzitutto: si tratta di prodotti 
terminati o no? Se infatti è plausibil¬ 
mente comprensibile la preoccupazio¬ 
ne delle case di produzione e distribu¬ 
zione in merito alla diffusione di ma¬ 
teriali con montaggio ed altri elemen¬ 
ti non ancora definitivi (come accadu¬ 
to nel 2009 con X-Men le origini: Wol- 
verìne 10 ), la violazione può comunque 
configurarsi come una fonte di vantag¬ 
gio in termini di marketing. Non solo 
la correlazione tra minore affluenza di 
pubblico alle sale e leak non è dimo¬ 
strabile, ma anzi è piuttosto verosimile 
che il buzz - sia esso negativo o posi¬ 
tivo - generato ordine dalle discussio¬ 
ni, i commenti e 1 e pre-air unojficial re- 
views costituiscano una potenzialità 
promozionale non indifferente. Tutti 
questi contenuti offrono inoltre un 
buon insieme di materiali per un’anali¬ 
si del sentiment intorno alle proprie 
produzioni audiovisive. Tale monito- 
raggio, d’altra parte, risulterebbe meno 
costoso rispetto all’organizzazione del- 
le preview screenings e dei focus grou- 
ps, con relativo targeting (talora errato) 
del potenziale pubblico. 



X-Men le orìgini: Wolverine 


In secondo luogo, il poter disporre 
gratuitamente di un prodotto audiovi¬ 
sivo non implica necessariamente l’e¬ 
sclusione di altre forme di fruizione: è 
possibile che chi veda la serie TV o il 
film in anteprima ne fruisca poi anche 
attraverso i canali ufficiali e suggerisca 
quel prodotto ad amici e parenti. Po¬ 
trebbe insomma verificarsi una dina¬ 
mica del tipo try-and-buy che va ad as¬ 
sociarsi, spesso, alla diffusione di una 
maggiore conoscenza di determinati 
prodotti che, normalmente, non sareb¬ 
bero fruiti. Il poterne disporre gratui¬ 
tamente, infatti, potrebbe spingere al¬ 
cuni utenti a scaricare e visualizzare 
contenuti che non avrebbero mai pen¬ 
sato di vedere al cinema o in TV. In tal 
senso allora i leaks possono essere visti 
come veicolo di “conoscenza” e diffu¬ 
sione dell ’awareness intorno a specifici 
prodotti. 

Infine, va osservato che è possibile 
correlare, a nostro parere, la diminu¬ 
zione dei leaks con un cambio di stra¬ 
tegie promozionali e distributive da 
parte dei produttori. Se è vero che da 
anni ormai (pensiamo ad Heroes) alcu¬ 
ni pilot vengono spesso rilasciati gra¬ 
tuitamente su iTunes, è vero anche che 
un atteggiamento simile si osserva per 
i film. Tra il 2009 e il 2010 vi sono sta¬ 
ti numerosi casi di “anteprime on de- 
mand” legate alla piattaforma Eventful 
per film come Paranormal Activity 
(Oren Pely, 2007) ed Hot Tube Time 
Machine (Steve Pink, 2010). In en¬ 
trambi i casi il piano di distribuzione 
originariamente programmato è stato 
modificato ed ampliato basandosi sul 
successo delle previews richieste dalle 
stesse audience, con il notevole van¬ 
taggio, per i produttori, di aver goduto 
di una segmentazione del pubblico ge¬ 
nerata dal pubblico stesso e dunque 
più fedele (come poi hanno dimostra¬ 
to gli inaspettatamente alti incassi di 
entrambe le pellicole) ai reali interessi 
del pubblico 11 . Si aggiunga anche che 
la diffusione di queste pratiche ha con¬ 
dotto da un lato ad un cambiamento 
della posizione dei fruitori, che sono 
diventati delle sorte di “utenti esercen¬ 
ti” (definizione che potremmo applica¬ 
re loro anche in riferimento allo sha¬ 
ring peer to peer sebbene illegale), dal¬ 
l’altro ha creato una tribù di “pre-fan” 
dei film che ha generato attesa e noti¬ 
zia, soprattutto sul Web, nei confronti 
delle pellicole. 

D’altra parte già dal 2006 numerose 
Major hanno stretto accordi con Bit- 
Torrent (che a gennaio 20011 ha fe¬ 
steggiato i 100 milioni di utenti attivi 
mensilmente 12 ) per la distribuzione le¬ 
gale dei loro contenuti. Vi sono stati 
film, come The Tunnel ed Ink, che han¬ 
no raggiunto il successo proprio grazie 
a BitTorrent, giungendo ad essere 
classificati anche su IMDB 13 . 


In conclusione, riteniamo dunque che 
il problema dei leaks vada ricondotto 
ad un più generale ripensamento del¬ 
l’attuale assetto distributivo degli au¬ 
diovisivi, che tenga conto delle mutate 
modalità di fruizione. 

Probabilmente queste falle, queste 
mancanze ed errori che conducono ad 
una “perdita” di contenuti sono da con¬ 
siderarsi fisiologici in un ambiente in 
cui gli utenti sono sempre più parte in¬ 
tegrante della filiera produttiva degli 
audiovisivi. 

Di certo i vantaggi in termini di 
marketing, generazione di awareness e 
monitoraggio delle opinioni degli 
utenti sono innegabili. 

Emanuela Zaccone 


Note 

1. Per un approfondimento si veda l’articolo ap¬ 
parso sul New York Times il 19 giugno 2007: 
http://www.nytimes.com/2007/06/19/mo- 
vies/19cnd-sick.html?_r==l. 

2. L’articolo originale non è più disponibile ma un 
suo stralcio è ancora leggibile come citazione in 
questo post: http://gigaom.com/video/sicko- 
leak-benefits-moore/. 

3. Letteralmente “ronzio”. Nel marketing, ci si ri¬ 
ferisce con questo termine al rumore provocato 
dalla diffusione di una notizia, quindi ai link, 
commenti e condivisioni di tutto ciò che la con¬ 
cerne. 

4. Si veda: http://torrentfreak.com/massive-leak- 
of-pre-air-tv-shows-piracy-or-promotion/. 

5. Il network a pagamento di CBS su cui è tra¬ 
smessa la serie. 

6. Per la classifica completa si veda: http://tor- 
rentfreak.com/top- 10-most-pirated-tv-shows- 
on-bittorrent-080624/. 

7. Per l’intervista completa si consulti: 
http://www.allyourtv.com/index.php?option=co 
m_content&view=article&id=827:studio-source- 
i-helped-upload-tv-pilot&£atid=l:latest-news. 
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8. Si veda: http://torrentfreak.com/latest-harry- 
potter-fìlm-leaks-on-bittorrent-before-theater- 
premìere-101116/. 

9. Per la citazione completa si consulti: http://ar- 
stechnica.com/ tech-policy/news/2010/11/war- 
ner-bros-vows-to-prosecute-deathly-hallows- 
leaker.ars. 

10. Diretto da Gavin Hood nel 2009. 

11. Per un approfondimento si veda Emanuela 
Zaccone, “Fenomenologia delle strategie non 
convenzionali al cinema: gli utenti esercenti” di¬ 
sponile Online qui: http://ninjamarketing.it/ 
2010/02/25/ fenomenologia-delle-strategie-non- 
convenzionali-al-cinema-gli-utenti-esercenti/ 
?isalt=0. 

12. Per dati più completi si veda il relativo post sul 
blog ufficiale di BitTorrent: http://blog.bittorrent. 
com/2011/01/03/100-million-and-growing/. 

13. Il caso di The Tunnel è esemplare: si tratta di 
una pellicola horror australiana diretta da Carlo 
Ledesma ed interamente crowdfounded , che sarà 
distribuita nel 2011 solo su BitTorrent. In origine 
IMDB non aveva classificato il film proprio a 
causa della scelta del canale di distribuzione, in 
seguito - grazie anche alle proteste dei fan e ad 
azioni ed appelli collettivi in Rete - è stato inse¬ 
rito nel celebre database. Ink, diretto da Jamin 
Winans nel 2009, è stato invece prodotto dall’in¬ 
dipendente Doublé Edge Films ed originaria¬ 
mente distribuito, con scarsissimo successo, se¬ 
condo le modalità tradizionali. Poco tempo dopo 
la sua uscita il film è stato piratato ed è finito su 
BitTorrent nel novembre 2009. Appena una set¬ 
timana dopo lo sharing , il film aveva toccato i 
400.000 download, posizionandosi tra i 10 film 
più piratati di quella settimana nella classifica 
pubblicata da TorrentFreak (disponibile qui: 
http://torrentfreak.com/top-10-most-pirated- 
movies-on-bittorrent-091109/ [5 gennaio 
2011]). Come se non bastasse la nuova popolarità 
acquisita dal film ha segnato il passaggio della 
pellicola dal rating di 12991 su IMDb, alla sedi¬ 
cesima posizione con punte di breve durata alla 
quattordicesima, collocandosi di fatto per circa 
due mesi tra i 200 film più famosi al mondo. 


I treni digitali per Reggio Cala¬ 
bria 

P2P e contenuti multimediali in una 
prospettiva della “differenza” e decolo¬ 
nizzazione locale 

Polimorfismo e predisposizione tecnologi¬ 
ca delle realtà meridionali 

Questa non vuole essere un’analisi 
quantitativa, né qualitativa, ovvero non 
vuole occuparsi di dati sul P2P come 
fonti incontrovertibili, ed attivare una 
battaglia di cifre con chi li interpreta 
altrimenti, né vuole stabilire che le 
conclusioni estetiche o semiotiche che 
se ne possono derivare siano universa¬ 
li. Questo vuole essere, più modesta¬ 
mente, il racconto di una condizione, 
che ha degli addentellati geografici e 
delle conseguenze politiche (in senso 
lato), facilmente deducibili. In fondo 
non vuole essere nemmeno un inter¬ 
vento sul P2P, ma su una condizione 
psicologica nel quale esso interviene. 
Chi scrive vive al Sud. Vivere al Sud 
ha dei vantaggi e degli svantaggi, ed 
entrambi non sono, spesso, quelli de¬ 
scritti dalla vulgata. Chi scrive vive nel 
Sud del Sud, quello in cui il “genocidio 
culturale” pasoliniano non è ancora del 
tutto perpetrato. Si tratta di una con¬ 
dizione che convive con il suo opposto 
radicale. Sacche di avanguardia tecno¬ 
logica sono diffuse, e non in maniera 
così isolata e accessoria: gruppi di Li¬ 
nux User e Free Software User, ricer¬ 
che avanzate nelle facoltà di ingegne¬ 
ria delle telecomunicazioni, fornitori 
di contenuti in streaming e teorici del¬ 
la rete, indipendenti che sviluppano 
giochi per piattaforme PowerPC - 
avanguardia pura e retroguardia al 
contempo -, e sistemi di postprodu¬ 
zione digitale a basso costo; al Dams 
di Bagheria, dentro una villa settecen¬ 
tesca, fra profumi di zagara e echi gut- 
tusiani, c’è persino un Digital Set com¬ 
pleto, con tanto di Blue Screen. 

Nella mia città manca spesso l’acqua 
corrente, ma qualche mese fa è stato 
presentato in anteprima naziqnale il 
videogioco per XBOX 360 che in quel 
momento era il massimo dell ’hypex 
Alan Wake. Qualche anno addietro, 
quando ancora le macchine fotografi¬ 
che digitali erano di là da imporsi sul 
mercato, la Sony aveva presentato in 
riva allo Stretto le proprie camere 24P 
per riprese cinematografiche. 

Nella mia città non c’è l’acqua corren¬ 
te, dicevo, per buona parte della gior¬ 
nata e, quando c’è, quella che c’è è sala¬ 
ta perché le falde sono infiltrate dal¬ 
l’acqua marina. Ad una cert’ora del po¬ 
meriggio l’acqua, come si dice con un 
efficace termine dialettale “stagghia” e 
il Prometeo moderno si ingegna con 
bacili, secchi e recipienti di ogni sorta. 



The Walking Dead 


Stagghiare viene dal greco stalikóno, 
terminare, mettere limiti, interrompe¬ 
re, ma il termine (in particolare nel 
dialetto salentino, che molto ha in co¬ 
mune con quello dello Stretto, forse 
per la sopravvivenze greche fino ad età 
tarda in entrambi i territori 1 ) assume 
anche il significato di svezzare, in 
un’accezione molto particolare. Si trat¬ 
ta del distacco dall’allattamento attra¬ 
verso il cospargere della mammella di 
una sostanza sgradevole. Anche in 
questo caso è una questione di limiti 
che si pongono o si “impongono”. Sus¬ 
siste una condizione cui ci si deve 
adattare e l’adattamento conduce al 
desiderio di superare una congiuntura 
in cui vige una limitazione attraverso 
l’ingegno, o meglio, attraverso la com¬ 
misurazione alle condizioni contestua¬ 
li date. In fondo l’atto che impone il 
vincolo o il limite come nomos non 
scritto è un peana all 'homo faber, una 
sollecitazione allo sviluppo delle virtù 
prometeiche. Queste considerazioni, 
per una circonvoluzione logica che ri¬ 
conosco essere molto personale, mi ri¬ 
conducono al caso del peer-to-peer. 
L’assenza di alcune precondizioni mi¬ 
nime di sussistenza aguzza l’ingegno, 
che cerca di sopperire altrimenti a li¬ 
miti imposti. Una delle soluzioni è l’e¬ 
migrazione, ultimamente rivoltasi alla 
ricerca di condizioni di modernità cul¬ 
turali e lavorative non garantite al Sud 
più che alla ricerca di un sostegno eco¬ 
nomico, qualunque esso sia 2 . Una so¬ 
luzione alternativa per agire nelle dif¬ 
ficili condizioni locali, senza ricorrere 
agli spostamenti geografici, è il ricorso 
alle nuove tecnologie e il file sharing è 
una delle nuove abilità prometeiche 
sviluppate àaPlhomo faber meridionalis. 

Oltre Eboli, ancora 

Il principale ostacolo ad uno sviluppo 
equilibrato delle regioni meridionali è 
notoriamente la presenza della crimi¬ 
nalità mafìosa. 

La mafia implica l’assenza di libera 
iniziativa imprenditoriale, la depres¬ 
sione della concorrenza e l’affermazio¬ 
ne esclusiva di soggetti affiliati o com¬ 
plici sul mercato. Ne consegue, la sus¬ 
sistenza di imprenditori poco prepara¬ 
ti, poco aggiornati, poco appassionati. 
In particolare una tale condizione si 
verifica in campi che presuppongono 
passione, predisposizione all’innova¬ 
zione, competenze culturali e non 
esclusivamente tecniche o ragionieri¬ 
stiche, come quelli dell 'entertainment. 

I cinema sono pochi (e non per que¬ 
stioni di mercato), gli archivi sono 
quasi inesistenti, le biblioteche sono 
imbarazzanti per mancanza di investi¬ 
menti da parte di una classe politica 
ignorante e quanto c’è è mal gestito. 
Le banche impongono prezzi sul de- 








naro esosi visto il contesto locale, e 
non investono sui progetti, talvolta con 
dolo. 

Tutti vorrebbero più cinema, più par¬ 
chi, più librerie e servizi più efficienti, 
ma ogni tentativo di rompere schemi 
inveterati e attivarsi con un’iniziativa 
imprenditoriale di qualità deve affron¬ 
tare il muro di gomma delle complicità 
e il rischio diretto e concreto di falli¬ 
mento o peggio, il rischio fisico. 
Carmelo Bene parlando di Nostra Si¬ 
gnora dei Turchi diceva fosse il film del 
“Sud del Sud dei santi” 3 , mescolando 
alle riflessioni sul sacro pagano e su 
:;quello cristiano, stili e tecniche che più 
■erano, in quel momento di fibrillazio- 
ne, segno del “nuovo”. Il Sud è poli- 
morfo come il frate di Carmelo Bene 
in Nostra Signora: è avanguardia e re¬ 
troguardia, santi che volano e reti 
informatiche. Resta però l’arretratezza 
infrastrutturale e l’isolamento geogra¬ 
fico, stante la condizione baricentrica 
dell’Europa del Nord. Molti luoghi 
come Calabria e Salente non sono so¬ 
lo Sud, sono delle “isole senza mare”, 
come diceva nel suo testo fondamen¬ 
tale sul Mediterraneo Pedrag Matveje- 
vic, sono “isolate”, lontane, distanti 4 . 
Gli investimenti infrastrutturali sono 
carenti e, con la privatizzazione del si¬ 
stema nazionale dei trasporti, non si è 
più tenuto conto della esigenza di 
svolgere dei servizi per “interesse na¬ 
zionale” ed “utilità collettiva”. Tale 
condizione non ha potuto che nuocere 
:alle rotte Sud-Nord, fatalmente tra¬ 
scurate rispetto ai più redditizi colle¬ 
gamenti. Altrettanto si può dire delle 
grandi catene di distribuzione di pro¬ 
dotti multimediali (dai multisala, alle 
Feltrinelli) che, più che dalle ricerche 
di mercato, sono scoraggiate dal con¬ 
testo. Da dove può venire la soluzione 
a queste problematiche? La si può de¬ 
durre da questa constatazione: è dedi¬ 
cato allo scambio di prodotti audiovi¬ 
sivi la massima parte del traffico delle 
reti su protocolli eDonkey/Kad e Bit- 
Torrent nell’Europa del Sud 5 . 

P2P come alternativa polìtica 

Se si è sempre parlato di “sottosvilup¬ 
po” del Sud, prendendo come termine 
di riferimento la “megamacchina” La- 
touchiana, l’intreccio di tecnica e 
espansione malthusiana di produzione 
e consumo, si è anche parlato di “de¬ 
crescita” come oasi o soluzione, ma 
non si è percepita la potenzialità di 
crescita alternativa, di espansione vir¬ 
tuosa immateriale attraverso la varia¬ 
bile culturale, sviluppando potenzialità 
già presenti 6 . 

È nella cultura la sola possibilità di ri¬ 
scatto del Sud, lo è sempre stato, ma 
fino a qualche anno fa una forma di 


resistenza alle difficoltà per via cultu¬ 
rale era difficile da esercitare. Oggi è 
cambiato qualcosa. Il digitale si serve 
di infrastrutture leggere e, se in una 
città la mancanza di offerta è determi¬ 
nata dai fattori summenzionati, è at¬ 
traverso le nuove tecnologie che si può 
sopperire. Assenza di libera concor¬ 
renza, presenza asfissiante della crimi¬ 
nalità organizzata, difficoltà di accede¬ 
re al credito, mancanza di infrastruttu¬ 
re, necessità di penetrare il mercato 
con aggressività considerata la neces¬ 
sità di fare adattare i consumatori a 
nuove proposte possono essere supera¬ 
te, o sensibilmente contrastate, attra¬ 
verso l’accesso ai contenuti. E facile 
usufruire di un film, di uno spettacolo 
teatrale o di una conferenza se si è in 
una metropoli del Nord, molto più 
difficile in un piccolo centro, ancora di 
più al Sud. Internet, il file sharing, i 
contenuti condivisi digitalmente, i ne¬ 
gozi online hanno provveduto a col¬ 
mare parzialmente il divario fra realtà 
meridionali e non, e hanno contribui¬ 
to a creare una realtà nazionale più 
coesa ed un mercato defi’audiovisivo 
unificato (quantomeno nei dati ma¬ 
croscopici). La possibilità di ordinare 
un film o un libro e riceverlo in pochi 
giorni, le offerte presenti su Internet, e 
la disponibilità di contenuti con P2P e 
streaming è certamente una rivoluzio¬ 
ne copernicana per il Sud. 

L’attacco ai diritti protetti dal copyri¬ 
ght, declinati sotto la maschera della 
cosiddetta “lotta alla pirateria” sono gli 
addebiti che vengono attribuiti al P2P 
dai suoi avversari (l’industria dei con¬ 
tenuti proprietari e i governi che subi¬ 
scono la sua pressione lobbystica). Esi¬ 
stono, però, alcuni effetti di prospetti¬ 
va delle reti di file sharing, che possono 
essere derivati dalle “sette argomenta¬ 
zioni contro il copyright” di Raf Val¬ 
vola Scelsi 7 . Almeno quattro di queste 
tesi hanno effetti rimarchevoli e acuiti 
da una collocazione a Sud di chi li spe¬ 
rimenta: 

1) L’informazione si ruba se qualcuno 
la possiede e successivamente ne viene 
privato. Stante la summenzionata cen¬ 
sura distributiva dei contenuti al Sud, 
non solo non si verifica una sottrazio¬ 
ne in genere (giacché i proprietari 
mantengono il possesso dei contenu¬ 
ti), come sostiene Scelsi, ma se ne fa¬ 
vorisce la diffusione in casi di assenza 
integrale o parziale dal mercato, con 
un effetto opposto di posteriore diffu¬ 
sione del contenuto audiovisivo che 
può favorire acquisto di merchandising, 
pubblicità al marchio e fenomeni di fi- 
delizzazione. 

2) La legge sul copyright è inadatta e 
obsoleta. Niente di più vero per condi¬ 
zioni nelle quali l’alternativa non è fra 
la protezione di un diritto individuale 
e una giungla diffusa che usufruisce 


dei contenuti a scopo di lucro, quanto 
piuttosto il P2P costituisce la sola al¬ 
ternativa per l’accesso a quegli stessi 
contenuti (che se fossero più diffusi o 
offerti con maggiore professionalità e 
minori costi sarebbero usufruiti in pie¬ 
na legalità). 

3) Un’applicazione coerente della leg¬ 
ge implica costi sociali altissimi. A 
maggior ragione al Sud dove la pre¬ 
senza di contenuti scaricati con il file 
sharing è diffusa e socialmente accet¬ 
tata. Attingo ancora alla mia espe¬ 
rienza personale. Nelle vie principali 
della mia città i banchetti dei vendi¬ 
tori di contenuti audiovisivi sono non 
solo tollerati, ma praticamente istitu¬ 
zionalizzati. Gli extracomunitari che 
esercitano tale attività di vendita sono 
sempre gli stessi da anni e sono fra gli 
esempi di integrazione meglio riusci¬ 
ta nel tessuto cittadino: hanno fami¬ 
glie normali e conducono vite non ai 
margini. Il loro lavoro deriva dallo 
sviluppo di una competenza, sia pure 
al di fuori della legge. Sono dei “di¬ 
stributori alternativi” a basso costo di 
prodotti 8 . Che la distribuzione no 
copyright sia tollerata (e di conse¬ 
guenza il file sharing) è testimoniato 
dalla presenza di negozi con regolari 
cataloghi di materiale scaricato, ac¬ 
canto a quelli che distribuiscono ma¬ 
teriale regolarmente commercializza¬ 
to. Ma questi ultimi sono solo di re¬ 
cente istituzione e derivano il loro 
successo commerciale esclusivamente 
dalla possibilità di garantire prezzi 
concorrenziali ed adeguati al PIL lo¬ 
cale (GameStop, Blockbuster che 
concedono vantaggiose offerte sull’u¬ 
sato). Inoltre il P2P, assieme con altre 
strategie di social networking ed ap¬ 
plicazioni digitai commons per lo svi¬ 
luppo condiviso di contenuti, favori¬ 
sce la creazione di gruppi coesi che 
scambino informazioni, costruiscano 
un’identità condivisa, e fungano da 
strumenti di intervento socio-politi¬ 


co 9 . L’assenza del P2P inciderebbe di 
certo sulla coesione sociale locale, e, 
ostacolerebbe potenziali formazioni 
virtuose: ad esempio gruppi che si ri¬ 
conoscono nella lotta alla mafia o al¬ 
l’usura attraverso comunicazioni e 
scambio di documenti, per rimanere a 
tematiche più eminentemente legate 
a fattori regionali, o che, con un’atti¬ 
tudine più globale, favoriscano la li¬ 
bertà di parola e di espressione e si 
esercitino nel superamento delle bar¬ 
riere censoree. 

4) La legge della ridondanza. La pre¬ 
senza ampia di un prodotto sul merca¬ 
to garantisce la possibilità che chi ne 
usufruisca diventi un futuro consuma¬ 
tore “pagante” dello stesso 10 . E la logi¬ 
ca del software shareware. Al Sud, at¬ 
traverso la costituzione di una nuova 
domanda, grazie alla disponibilità del¬ 
l’ampia offerta del P2P, la formazione 
di un mercato moderno è possibile. Si 
possono costruire le precondizioni af¬ 
finché si sviluppino infrastrutture cul¬ 
turali “legali” più acconce (cinema, tea¬ 
tri, librerie, archivi e mediateche), im¬ 
prenditori più moderni e preparati e 
consumatori più sensibili 11 . 

Dunque un approccio equilibrato e 
che si faccia carico del bene comune, 
da parte dei soggetti politici ed istitu¬ 
zionali, dovrebbe valutare quanto uno 
strumento sia profìcuo o dannoso per 
lo sviluppo della comunità governata 
tutta. Ovvero non si tratta esclusiva- 
mente di valutare se le pratiche di file e 
data sharing siano dannose per l’indu¬ 
stria multimediale in base ad un singo¬ 
lo parametro (la vendita del singolo 
supporto mutimediale), ma piuttosto 
fino a che punto esse siano tali per tutte 
le altre categorie 12 . Uno stato unitario 
che sappia valutare le possibilità di svi¬ 
luppo di ogni suo territorio e le perse¬ 
gua, dovrebbe avvertire le evidenti 
possibilità di maturazione che il P2P e 
l’accesso alle tecnologie digitali garan¬ 
tiscono a territori periferici ed econo- 
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micamente meno sviluppati. E le stes¬ 
se comunità locali dovrebbero preve¬ 
dere opportunità di promozione di ta¬ 
li strumenti tecnologici come mezzi 
per uscire dall’isolamento culturale. 
Attraverso l’accresciuta consapevolez¬ 
za civica derivata dai legami sociali in¬ 
trattenuti grazie alle tecnologie digita¬ 
li non è escluso si possa incidere vir¬ 
tuosamente sui processi politici locali 
(cambio di mentalità legata al famili¬ 
smo amorale e sostegno ad iniziative 
non esclusivamente populistiche). Il 
P2P e i nuovi media, dunque, possono 
dare un contributo decisivo per la riso¬ 
luzione dell’annosa “questione meri¬ 
dionale”. 

Federico Giordano 


Note 

1. Cfr. Gerhard Rohlfs, Grammatica storica dei 
dialetti italogreci (Calabria, Salente), Lecce Con¬ 
gedo, 2001. 

2. Per un quadro generale sull’emigrazione meri¬ 
dionale nella contemporaneità si veda Enrico Re- 
beggiani, Enrica Morlicchio e Davide Bubbico, 
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ro”, Sociologia del lavoro , in via dì pubblicazione. 
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2010, pp. 113-182 

10. Sono i benefici dell’“abbondanza”, che i pro¬ 
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correnza perfetta o pura”, con la presenza effetti¬ 
va di venditori e compratori di merci in numero 
tale che nessuno possa esercitare un’influenza sul 
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